樟宜监狱在小说中既是战时集结地点，也是战后的拘押场所。澳大利亚囚犯从这里出发，前往死亡铁路服强迫劳役；后来，被判有罪的前看守在这里等待死刑判决执行。这种转变使樟宜不再只是背景——这里的囚犯所受的制度不断变化，而战争的后果仍未得到解决。

战时出发

在樟宜待了两周后，那些衣衫褴褛来到这里的男人穿着同一身衣服离开，此时他们已被正式编为埃文斯的J部队。这一千名囚犯来自澳大利亚的几个州，其中有新堡号澳大利亚皇家海军舰沉没事件的幸存者，也有澳大利亚皇家空军的飞行员。尽管人数因死亡而减少，他们仍把自己视为埃文斯的J部队；彼此信赖的信念，以及活着的人不能就这样放下逝者的确信，将他们凝聚在一起。

他们开始了为期五天的旅程，乘坐原本用来运米的封闭式钢制车厢。每节车厢挤进二十七个人，连舒适地坐下都没有足够空间。他们在酷热中没有食物地行进；抵达班蓬时，已有三人死亡。这次转运让樟宜成为一道门槛，将他们在这里的拘禁与定义囚犯下一场苦难的铁路劳役连接起来。拥挤的旅程也表明，他们的苦难并非到了工地才开始——转运过程本身受到管控，令人筋疲力尽，而且被强加在几乎无权决定去向的人身上。

出发前，营中的社交生活并未完全消失。囚犯与樟宜的劲旅进行了一场足球赛，最终以八球之差落败。中场休息时，羊头·莫顿发表了一番男人们一直记得的讲话。这场比赛和这番讲话与强制转运并存，却并未抵消转运的影响——即使身处一个支配他们行动的制度之中，囚犯仍保有共同的仪式和自己的身份认同。

受战时需要支配的地方

小说将这次转运置于日本为军事补给修建铁路这一更大的背景之中。工程依赖强迫劳役，其中包括澳大利亚囚犯；叙述提到的两万二千名澳大利亚战俘中，有九千人将被派去修筑铁路。樟宜在这一过程中所起的作用很明确——埃文斯的J部队在这里集结，随后被派往北方。这一区别很重要，因为铁路的需求会追溯到营中，决定谁离开，以及他们将面对何种劳役。

在铁路营地，死亡铁路的Speedo加速劳役制度取消了休息日，提高了配额，也延长了工时。囚犯越来越常被要求昼夜不停地工作，而病人与健康者之间的区别，也逐渐变成病人与濒死者之间的区别。这些情况并非被描述为樟宜监狱内部的状况。相反，它们展示了从樟宜转运出去后，男人们所面对的处境——在这一制度下，囚犯被当作完成铁路工程的劳动力，即使他们的健康和生存因此受到威胁。

战后拘押与审判

战争结束后，樟宜再次成为叙述焦点，成为前日本军人的监狱。崔尚敏被定为乙级战犯并判罪后关押在那里。他在澳大利亚军事法庭受审，审判持续两天，大部分诉讼使用英语，而他只能听懂一部分。法庭以书面证词相互矛盾为由，驳回了有关他谋杀澳大利亚帝国军中士弗兰克·达奇·加德纳的指控。法庭维持了另一项指控，即崔尚敏曾下令杀害沃特·库尼二等兵；此外，他还因虐待以及扣留食物和医疗用品等较轻罪名被定罪，这些行为造成了本可避免的苦难与死亡。他被判处绞刑。

定罪所依据的证据被呈现为有争议且不完整。崔尚敏否认自己作为一名韩国籍中士有权下令处死囚犯。控方依赖一份据称出自科塔上校的审讯陈述；科塔上校的证词曾帮助定罪其他韩国籍和台湾籍看守。崔尚敏听说，科塔上校后来未经起诉便获释。崔尚敏还辩称，据称下令时沃特·库尼已不在营中，但混乱且不完整的营地记录未能证实这一点。因此，小说既呈现了正式的司法程序，也展现了分配责任时证据所受到的局限。

P厅与死囚

定罪后，崔尚敏被转到P厅，与日本、韩国和台湾籍死囚一同生活，彼此地位平等。他们穿着棕色制服，上面标有表示已被判处死刑的C、D两个字母。他们每天按固定作息离开牢房、洗漱，并在中央长廊消磨时间。有些人下围棋或将棋；另一些人阅读仅有的几本书和杂志，或独自坐着。每隔几周，一名印度籍上尉便会送来处决通知，囚犯们等待着知道轮到谁。

对崔尚敏而言，这种日常作息改变了他感受判决的方式。当他收到自己将被处死的通知时，无法把手中的那张纸与他所理解的自身生命联系起来。这个地方通过反复出现的程序，将抽象判决变得具体——通知、等待，以及对谁会被叫走的不确定。樟宜的监狱制度为死亡安排了行政日程，而崔尚敏则难以理解，一个既定的决定如何能终结一个在他看来不断变化、充满矛盾特质的人。

死囚也会听见其他人的处决声。在轮到自己之前，崔尚敏想起一名坦然面对死亡的日本军官，并将那份镇定与自己找不到明确赴死理由的状态相对照。他想到等待处决时唱歌的死囚看守健二·最上，也想到自己曾经制止过的一名澳大利亚囚犯的歌声。在崔尚敏被拘押的最后阶段，看守将他从P厅押往绞刑架。这一连串情节清楚表明了监狱的作用——它拘押人们直至判决执行，而在那里等待的男人仍被困在对自身行为的记忆、对自己所受待遇的判断，以及死亡将至的前景之间。

监狱在小说中的位置

樟宜将两种拘禁联系起来，却没有把二者等同。战争期间，它是澳大利亚战俘被送去强迫劳役的出发地；战后，它则拘押被澳大利亚法庭判定有罪的前看守。这一对照并未抹去囚犯与被判犯有侵害囚犯罪行者之间的不同处境。相反，小说借同一地点展现了拘禁、司法裁决与追究责任如何先后发生，同时也没有将战后的司法进程描绘成彻底而简单的解决方案。

这种未竟状态并不止于樟宜。关于战后诉讼的叙述指出，有些人被判刑，后来刑期获减，最终获释；石山教授则死于狱中。叙述还呈现了日本和美国人都希望让此事被遗忘的倾向。结合崔尚敏案中不确定的记录，这些结果表明，樟宜并非所有战时冤情都得到解决的地方，而只是追究责任进程中不均衡的一环。囚犯的离开与死囚的等待构成了这座监狱最鲜明的对照——它先是通往强迫劳役的入口，后来又成为等待终局的拘押之所，而战争造成的人道与法律后果仍未得到解决。