克利夫兰

克利夫兰是塔斯马尼亚偏远的村落，多里戈·埃文斯在此度过童年；它的重要性不止于规模小——这里既是他家人艰难维持乡村生活的现实场所，也是数十年后重新浮现的记忆储藏之地。铁路侧线、旧驿道和零散的住户，使埃文斯一家置身于一个偏远而资源有限的社区。晚年时，多里戈和他的兄弟汤姆·埃文斯重述童年往事，克利夫兰也成为一个留存于回忆中的地方，当地滑稽的经历与令人不安的家族往事仍交织在一起。

地理环境与偏远处境

克利夫兰被描述为一个约有四十人的聚落；即便在多里戈与战俘家人的故乡塔斯马尼亚的边远地区，这里也十分偏远。它曾是囚犯驿站村落，后来陷入困顿，逐渐湮没无闻。多里戈童年时期，这里只剩下一处铁路侧线、几栋摇摇欲坠的乔治王朝时期建筑和零散的木制小屋。这个地方因流放与失落而形成的历史，使它的有形遗迹承载着比在此长大的孩子们更久远的过往。

现代基础设施的迟迟不至，进一步加深了小镇的偏远感。克利夫兰尚未通电，也没有收音机；叙述暗示，这里的生活状况仿佛属于比故事所处的二十世纪二十年代早数十年的时代。周围的丛林和严酷的季节是居民日常生活的一部分——夏天难熬，冬天则有另一种难熬。克利夫兰并未被描绘成逃离苦难的风景如画的避世之所；它的偏远与日常生活的种种限制密不可分。

埃文斯一家与当地生活

多里戈的父亲是一名铁路养路工，一家人住在铁路线旁的一间木板小屋里；房屋归塔斯马尼亚政府铁路公司所有。他们对当地资源的依赖十分具体。夏天水用尽时，他们便从蒸汽机车使用的水箱里取水。他们睡在袋貂皮下，吃捕捉的兔子和猎获的沙袋鼠，也靠自己种的土豆和烤的面包补充食物。

父亲对生活安稳的感受，是相对于他见过的匮乏而言的。他经历过十九世纪九十年代的大萧条，也目睹过塔斯马尼亚州霍巴特的饥荒，因此认为一家人的境况算是幸运——有稳定的工作和维持生计的办法，与他人相比简直是工人的天堂。然而，他也明白这种生活的代价，形容人们过着狗一般的生活，最后也像狗一样死去。因此，克利夫兰的艰辛既通过一家人的日常谋生方式呈现，也通过感激能够活下去与清楚意识到生活严酷之间的张力展现出来。

旧驿站旅店因铁路开通而停业，如今已近乎废墟，几户贫困人家住在那里，其中包括马圭尔一家。每隔几天有汽车驶近时，当地孩子便跑出去追赶。这个场景既体现了汽车带来的新鲜感，也展现了这个小社区的规模之小——孩子们会聚到一起，围着偶尔打破熟悉道路常态的事物奔跑。

道路、旅程与童年记忆

克利夫兰也是出发之地。假期里，多里戈和汤姆乘坐乔·派克的运货马车，坐在车尾前往芬格尔谷岔路口。从那里，他步行到更小的卢埃林，再穿过牧场和丛林，朝本·洛蒙德山后方的雪域走去，并以那座山辨认方向。汤姆以捕猎袋貂为生，工作两周、休息一周；他的住处是山脊下的一处洞穴，小得连站在最高处时也必须低头。

这些旅程将克利夫兰与更广阔的乡村地理联系起来，却没有削弱这个村落在多里戈童年中的核心地位。乘坐运货马车、抵达岔路口，再继续步行，构成了他反复前往汤姆那里的路线；这段记忆中的旅程也延续到多里戈的梦境里。许多年后，与汤姆的交谈通过回忆中的人物和事件，而不是描写一座已经改变的小镇，使多里戈重新回到克利夫兰。

后来回忆中留存的故事

一次晚年的交谈中，汤姆变得格外健谈，向多里戈讲起童年故事，其中有些多里戈熟悉，有些则是他第一次听说。一个故事讲的是道吉·耶茨，他曾吹嘘自己跑得比火车快。有人叫他证明这话，他便穿着长及膝的白色内裤，穿过丛林与朗塞斯顿开往塔斯马尼亚州霍巴特的特快列车赛跑；之后他累倒了，只得承认自己输了。汤姆怀着亲切之情回忆这番情景，却由此得出了更沉重的结论——人可能以为自己能跑赢人生，最终却被人生赶上并抛在身后。让克利夫兰成为铁路侧线的那列火车，于是又在当地轶事中出现，成为无法逃脱的前行之路的意象。

同一场交谈也改变了多里戈对杰基·马圭尔一家的认识。汤姆透露，道吉是杰基的表亲，并回忆说杰基是个好人，熟悉丛林。他还说，杰基的妻子是原住民。多里戈曾听过一些关于西班牙血统的含糊传闻，那是当地常见的解释，但他不知道她还有这样的背景。这一披露唤起了一段长期困扰并影响着多里戈的记忆——杰基的妻子失踪前不久，多里戈曾看见她和杰基在一起。汤姆解释说，杰基有时会打她，尽管他爱她，而她过得并不快乐。起初，汤姆不知道她去了哪里；许多年后，一封信寄到了他在悉尼的住处。她先搬到墨尔本，后来去了新西兰，在奥塔哥嫁给一名砌砖工，并安排女儿在她去世后寄出这封信。信中没有多说什么，因此她离开的经历仍只为人所知一部分。

其他童年故事展现的是另一种冲突。汤姆和多里戈记得当地的足球比赛和乔·派克的运货马车，也记得卡梅伦上校的雇工带着步枪来到他们厨房的那一天；那人指责汤姆的狗咬死了羊。汤姆拿着自己的步枪走出来，威胁说如果那人开枪打狗，他就开枪打那人。这段回忆将埃文斯一家对自家动物的强烈感情，与乡村生活中的经济矛盾并置起来。总的来说，这些故事让克利夫兰不只是一个童年生活的场景——多里戈正是在这里体会到社区记忆中的温情，也遇见其中尚未愈合的伤痛。