墨尔本是一个反复出现的场景，多里戈·埃文斯的抱负、亲密关系与失落记忆在此交汇。他获得奖学金来到这里学习医学，与家人以及母亲弥留之地分隔两处；后来，这座城市又成为他接受外科训练和与艾拉交往的场所。战争期间，短暂的休假让他回到墨尔本，也回到他想象中将与她共享的社交世界。艾米·马尔瓦尼也在这里接受了由基思·马尔瓦尼安排的堕胎，这件隐秘的往事一直影响着她的回忆。在这些经历中，墨尔本与其说是背景，不如说是一个交汇点，将多里戈试图建立的生活与他无法抛诸脑后的经历连接起来。

求学与远离家乡

多里戈获得奖学金来到墨尔本大学学习医学。母亲在他十九岁时死于肺结核，当时他正远在澳大利亚大陆。他没能在母亲身边；这段距离不仅是地理上的——他的家人在塔斯马尼亚，而学业则将他带入一个在社会与文化上似乎都与家人相去甚远的世界。

在奥蒙德学院，多里戈遇到来自富裕且有影响力家庭的人，他们笃定地讲述家族历史与成就。他们继承而来的地位、住宅、事业与婚姻，与多里戈的家庭形成鲜明对照；他直到很久以后才明白，自己家人的主要成就是活了下来。当时，与财富、声望和家族显赫相比，他把那段坚忍求生的历史看作失败。在母亲去世前，他一直没有回家；母亲的葬礼上，他没有哭。由此，墨尔本既标志着学业上的进步，也标志着一段疏离，而他要到很久以后才逐渐意识到这段疏离的代价。

这一时期，墨尔本的重要性部分在于它能为多里戈提供的东西——职业前途，以及进入更优越社会圈子的机会。它也让他接触到一些关于阶级与人的价值的观念，而他最终认识到这些观念狭隘且错误。他进入那个世界，并没有简单地抹去自己的出身，反而加深了他所爱家人与自己学着追求的社会地位之间的隔阂。

外科训练与艾拉的世界

多里戈在墨尔本接受外科训练期间结识了艾拉。她是一名教师，是一位在墨尔本颇有名望的律师之女，也是联邦宪法起草者之一的孙女。她的家庭地位让多里戈看见一种安稳而延续的生活；这种生活令他向往，尽管他也觉得艾拉的谈吐有时显得平常而刻板。他认为她善良而忠诚，并认定自己会娶她，尽管两人从未直接谈过此事。

对多里戈而言，娶艾拉似乎与完成医学学位、接受军职委任属于同一种向前迈进——这是步入进步与成就人生的又一步。艾拉的家人欢迎这位前途可期的年轻人，但这种欢迎也隐含着一种期待——他将按照他们的规则进入他们的世界。他们的社交圈让他得以想象自己会成为战后有所作为的人。

一次为期四十八小时的战时休假，让这种愿景格外有力。多里戈搭乘军机前往墨尔本，与艾拉共度两天一夜。起初，他试图用各种活动和亲近相处填满这段时间，同时觉得自己必须把在多里戈与艾米相识的阿德莱德一家书店遇见的那名女子告诉艾拉。他无法解释发生了什么，便告诉自己没有什么需要坦白。他与艾拉跳舞、饮酒；尽管心中有些难以言明的疑虑，他仍紧抓着这段熟悉的关系，从中寻求慰藉。

假期继续时，与艾拉的朋友以及她父母的朋友参加聚会、会面，使多里戈融入墨尔本的社交圈。他开始用他们看待自己的方式看待自己——一个战后将大有作为的年轻人。曾令他不安的疑虑逐渐退去，他与艾拉的关系又显得轻松而安稳。当他返回阿德莱德，重新投入军事准备时，他已忘记书店里的相遇及其引发的问题。因此，墨尔本的社交世界不仅为他提供了一个未来可能的家，也暂时让他得以平息内心的不确定感。

艾米的讲述与隐秘之行

在艾米讲述婚前那段时期时，墨尔本有着更私密、也更痛苦的含义。她告诉多里戈，自己曾去那里看一位由基思安排就诊的医生。那是十一月，医生为她实施了堕胎。艾米解释说，她曾告诉别人自己要去墨尔本看杯赛，还特意做好准备，谈论赛马与下注，好让自己所说的出行理由听起来可信。

她的讲述清楚表明，赛马只是掩饰，并非此行的目的。艾米说自己对马匹兴趣不大，之所以选择奥尔德·罗利，是因为那匹马胜算很低，而她预计它会输。她说，去过之后，这件事便不再重要。她偶尔下注，后来与她采用并维持的那套说辞联系在一起，而非源于对赛马持久的热情。

艾米还回忆说，自己回来后基思对她很好。她不确定他的反应是否受到内疚或羞耻的影响，并认为他想娶她或许是为了弥补过错，但她无法确定他的动机。这个经历将墨尔本与一件不为公众所知的往事联系起来，也与一段婚姻相连；艾米记忆中的婚姻开端，纠缠着痛苦、不安与基思的所作所为。她后来的讲述让这座城市成为一个秘密发生之地，而她曾用一套合乎情理的公开说辞将它掩盖起来。

战后目的地与战时记忆

在后来的一个片段中，多里戈乘坐午后航班前往墨尔本，透过机窗看见一座积雪覆盖的山。他的思绪随之延展开来，伸手探向空中，仿佛仍能找到那条自己当年没能及时找到的股动脉。这一幕并未把那次战时手术设定在墨尔本；相反，飞往这座城市的航班，为那段医疗失误记忆提供了一个战后的现实场景。

这种联系将多里戈的职业身份与他在拘禁条件下能力所限的事实相连。他必须在疾病、物资匮乏与劳役要求交织的情况下紧急作出决定，也无法挽救所有人。在航班上，过去并非作为抽象回忆重现，而是化为一个身体动作——他的手寻找着当年急需找到的东西。墨尔本成为这段记忆浮现时所朝向的目的地，将他的平民生活与医疗工作同一段他尚未放下的战时失落联系起来。

这些与城市相关的经历共同描绘了不同类型的移动——一个年轻人离家求学，一位外科医生想象着婚姻与社会晋升，一名女子以掩饰性的说辞出行，以及年长的多里戈将一段未竟的记忆带入战后岁月。墨尔本一次次带来开启新生活的希望，但与之相关的经历也揭示了这种希望无法解决的事——与家人的疏离、被隐藏的痛苦，以及战时责任的持续萦绕。