悉尼

深入北方的小路

悉尼既是多里戈·埃文斯与家人建立联系的地方,也是他迟来认出故人的地点。他回到那里探望弟弟汤姆·埃文斯,两人的关系逐渐重修,后来他又在汤姆心脏病发作时前往探望。这座城市也见证了多里戈在悉尼海港大桥上与艾米·马尔瓦尼意外擦肩而过——这次短暂的相遇让过去显露出来,但两人并未交谈。

家庭纽带与重访

汤姆在悉尼的生活赋予这座城市一种日常劳作的气息,与多里戈的公众生活截然不同。汤姆曾在雷德芬广阔的铁路调车场做劳工,退休后则在巴尔曼后院种菜,并在当地酒馆玩飞镖。他没有子女的婚姻和安稳的日常,与多里戈日益增长的医学声望形成对照;即使身处自己的家庭之中,多里戈仍持续感到孤独。

这些年间,兄弟俩跨越悉尼与多里戈在别处的生活之间的距离,重建了彼此的关系。他们大约每月通一次电话,后来逐渐形成每年仲冬到悉尼探访的惯例。随着多里戈越来越有名、去悉尼的次数也越来越多,他们见面的次数随之增加。他们的亲近并不依赖共同兴趣,也不需要长篇解释——多里戈珍视与汤姆相处时的自在,在那里,尴尬和未言明的事情都不会妨碍彼此陪伴。这次重聚让他感到有所归属;在他的婚姻和家庭生活都充满孤独之际,这种感受尤为重要。

汤姆患病与家庭往事披露

1967年2月,艾拉已安排好全家到多里戈与战俘家人的故乡塔斯马尼亚度假,多里戈却收到消息,得知汤姆心脏病发作。这个电话令他不安,但也让他有理由至少错过假期的头一段;家人觉得这次假期只是一项义务。他当晚飞往悉尼。星期日,汤姆因大量使用镇静剂,无法进行深入交谈;到了星期一,多里戈终于能与他长谈。

汤姆说,心脏病发作时,他正在肯特酒店,正要投出一记靶心。在两人的交谈中,他还向多里戈讲起了自己从未见过的儿子。汤姆和露丝·麦圭尔一直将这个孩子的存在和成长经历与自己的生活隔开;一个加德纳家族收养了他,并以弗兰克之名抚养他。汤姆后来得知,弗兰克在战争期间死于泰国的战俘营。这番披露将兄弟俩当下的重聚,与家族往事中一直被掩藏的丧失联系起来。

城市漫步与大桥

听完汤姆的讲述后,多里戈离开医院,朝环形码头走去。他曾建议病人,走路有益健康,此刻便亲自遵循这一建议。他从码头继续走过悉尼海港大桥,起初打算去基里比利探望一位外科医生朋友。大桥让他得以避开人群,也能眺望开阔的城市景色;他在桥上稍作停留,随后继续前行。

在桥上,他远远瞥见了艾米。他一直以为她死于酒店爆炸;而她直到近几年才知道他在战争中幸存下来,这时他的声名也日益显赫。两人的道路交会,却没有交谈。多里戈继续向前,借由两人对彼此命运的相反认定来理解这次相遇——他曾以为艾米死了,如今却觉得自己才是那个与生命失联的人。

余波与意义

艾米继续走到环形码头,为侄女们买了冰淇淋,随后乘渡轮回到她位于曼利的姐姐家。她此前曾考虑过是否要去找多里戈,甚至写下了他的电话号码,却始终没能联系他。两人在桥上相遇,并没有解答她心中的疑问。她仍不明白他为何没有回来找她,也无法原谅她所理解的那次失约。她不知道,他一直以为她死于那场爆炸。

因此,悉尼汇聚了两种归返——多里戈一次次探望弟弟,与他重新建立亲密关系;以及他在毫无预料的情况下,来到那个他曾为之哀悼的女人面前。这座城市让重逢成为可能,却不能保证彼此理解。汤姆的披露加深了多里戈对家族的认识,而大桥上的相遇让多里戈和艾米近在咫尺,却使他们对往事的错误认知和悬而未决的问题依旧存在。