樟宜

深入北方的小路

樟宜监狱既是出发地,也是战后清算之所——澳大利亚战俘从这里出发,前往死亡铁路强制劳役;韩国籍和台湾籍警卫后来则被作为战犯关押于此。樟宜监狱在小说中的位置,将被送往铁路的囚犯之间的团结,与战后随之而来的支离破碎、充满争议的司法正义联系起来。

启程前往铁路

一千名战俘最初以多里戈·埃文斯的杰部队之名离开樟宜监狱。他们来自澳大利亚各州,军旅经历各不相同——在爪哇投降的塔斯马尼亚人和西澳大利亚人,在新加坡投降的南澳大利亚人,澳大利亚海军纽卡斯尔号沉没事件的幸存者,来自维多利亚州和新南威尔士州的人,以及澳大利亚皇家空军的飞行人员。他们作为一支部队抵达;尽管死亡不断令人数减少,在小说对共同囚禁经历的叙述中,他们始终是一个整体。

樟宜监狱是更大规模的强制劳役流离史的一部分。两万二千名澳大利亚战俘中,大多数是在新加坡投降的;其中九千人将被送去修筑铁路。1943年10月25日,机车C 5631驶过竣工的死亡铁路,车轮越过死者的遗骸;这段行程揭示了铁路建成所付出的生命代价,而官方仪式对此只字不提。小说估计,这些澳大利亚人中每三人就有一人会死去。

因丧失而凝聚的群体

离开樟宜监狱的这些人,并未被塑造成澳大利亚社会的代表性缩影。他们中有赶牲口的人、文员、教师、码头工人、剪羊毛工,也有受贫困和大萧条时期影响的人。他们各自不同的出身,并未削弱他们作为多里戈·埃文斯杰部队成员的共同身份——即使只有一人活着走出战俘营,他仍属于当初抵达的那支部队。

这种延续至今的身份,建立在彼此信任与责任之上。随着同伴死去,囚犯之间的牵系愈发深厚;幸存并不会抹去死者,反而使生者与他们联系得更加紧密。因此,樟宜监狱标志着一场集体苦难的开端;这种同袍情谊并非由共同背景界定,而是建立在一种坚持之上——逝者仍是群体的一部分。

审判与责任争议

战后,樟宜监狱也关押着被归为乙级和丙级战犯的韩国籍和台湾籍警卫。崔尚敏在澳大利亚军事法庭受审,审讯历时两天。除非有人直接向他提问,否则他几乎听不懂英语审讯内容;他则通过口译员断续的日语得知判决。法庭驳回了他参与杀害中士弗兰克·达奇·加德纳的指控,但认定他下令处决二等兵沃特·库尼,并犯有其他虐待行为,包括扣发食物和医疗物资。他被判处绞刑。

由于证据存在缺漏与不对称,这项判决也变得复杂。崔尚敏称,据说下达命令时库尼已经不在营中,但不完整的记录无法证实这一点。控方引用了科塔上校接受审讯时的证词;崔尚敏听说科塔后来获释且未被起诉,而几名韩国籍和台湾籍警卫却被定罪。崔尚敏认为,这种差别体现了一种模式——与日本贵族有关系的人得以脱身,低级别人员则沦为替罪羊。他的辩护律师劝他申请宽赦,但崔尚敏拒绝延长他认为无法避免的煎熬。

地方与记忆的局限

樟宜监狱的意义并不止于澳大利亚部队的命运。修筑铁路的劳工包括同盟国战俘,以及规模大得多的亚洲劳工群体,其中有泰米尔人、中国人、爪哇人、马来亚人、泰国人和缅甸人。这些劳工的死亡人数估算相差甚远,小说强调,至今没有公认的总数。他们的姓名早已被遗忘,也没有同等的记录为他们留下记忆。

战后对战时责任的处理,更加凸显了这种缺失。佐藤回忆,石山福助教授在狱中上吊自尽,另有一些人被判处死刑,之后刑罚改判,最终获释。他说,美国人希望此事被遗忘,日本人也一样。将这段叙述与崔尚敏的审判,以及被告各自受到的选择性处置并置,樟宜监狱便成为司法正义虽真实存在、却并不平等的场所,也成为战争正式结束后沉默仍然延续之处。