樟宜监狱

深入北方的小路

樟宜监狱既是澳大利亚战俘前往暹罗强迫劳役途中经过的中转站,也是战后关押等待处决的前守卫的监狱。两个时期的对照赋予这个地方双重历史——战争期间,它是更庞大的囚禁体系中的拥挤转运点;战后,它的牢房与行刑设施关押着命运受军事法庭和对战时责任不均衡追究所左右的人员。

埃文斯部队的转运点

在爪哇待了六个月后,一千名澳大利亚战俘乘船前往新加坡,随后被押送至樟宜监狱,再被分派去参加暹罗的一项新工程。他们的到来使他们与樟宜已有的澳大利亚战俘区别开来。营地里有白色的两层营房、草坪和花园,还能眺望柔佛海峡;那里的士兵看起来衣着整齐,身体状况也相对良好。相比之下,新来者穿着澳大利亚和荷兰军服的混合装束,形容枯槁,许多人甚至没有鞋子。他们的指挥官克罗巴·卡拉汉准将称他们为一群来自爪哇的乌合之众。

多里戈·埃文斯要求卡拉汉从营地仓库提供衣物、靴子和补给。卡拉汉拒绝了,并因多里戈抗命索要物资而试图撤换他的指挥官职务,但没有成功。这一事件表明,樟宜不仅是过境点,也是制度性分化之处——从爪哇抵达的战俘面对的不只是另一座营地,还看到了澳大利亚战俘群体内部在境况和资源获取方面的显著差异。

新来者与樟宜最强的球队进行了一场足球赛,最终以八球之差落败。比赛进行到第三节结束时,羊头·莫顿发表了一番讲话,其开场白在众人间流传不朽;不过,它之所以奏效,靠的是一个没有讲完的笑话,而不是常规演说。比赛和那段被众人记住的讲话,让这群人短暂地共享了一次营地活动,随后便再次转运。抵达两周后,战俘们仍穿着同样破烂的衣服离开。他们被正式编为埃文斯部队,沃特·库尼也随他们一同离开;他此前提出的越狱计划最终不了了之。

启程前往铁路工地

离开樟宜后,他们开始了一段被关在密封而拥挤的运米车厢里的旅程。每节狭小的钢制车厢挤进二十七个人,空间狭窄得连坐下都困难。火车载着他们穿过新加坡,继续驶向热带地区;透过半开的车门,他们瞥见橡胶种植园、丛林,以及在田间劳作的人们。战俘们五天没有食物;火车在距曼谷四十英里的班蓬停下并将他们带下车之前,已有三人死亡。

因此,樟宜位于一种囚禁状态通往另一种囚禁状态的门槛上。这次转运并没有让他们摆脱囚禁——它将埃文斯部队从爪哇经新加坡送往劳役体系,而那里的铁路工程将使战俘精疲力竭。在这一连串事件中,铁路车厢把监禁状况延伸到监狱之外;它们将战俘运离营地,却仍使他们受强制移动和控制。

战后在P厅受囚

定罪后,崔尚敏被转送到樟宜的P厅,与日本、朝鲜和台湾出身的死刑犯平等地关押在一起。他领到一套土褐色制服,上面标有代表死刑判决的字母标记“CD”。监狱的日常围绕等待展开——早晨,囚犯离开牢房洗漱;随后他们整天待在廊厅里,下围棋或将棋,反复阅读仅有的几本书和杂志,或独自坐着。

每隔几周,一名印度籍上尉便会带来处决通知。囚犯们默默等待,想知道谁会被带走;庆幸自己没有被点名的同时,他们也知道另一个人已被点名。第三次有人前来时,崔尚敏明白自己将要死去,尽管他无法把手中那张纸与自己的生命联系起来。这一幕将战后判决收束到P厅的日常生活之中——一纸通知、众人共处的廊厅,以及漫长的间隔,直到监狱的裁决即将成为现实。

崔尚敏的定罪源于一场为期两天的澳大利亚军事审判。关于谋杀澳大利亚帝国军中士弗兰克·达奇·加德纳的指控,因书面证词相互矛盾而被驳回;但法庭维持了他下令谋杀沃特·库尼的指控,以及涉及虐待和扣留食物、医疗用品的较轻指控。崔尚敏否认有关库尼的指控,指出据称下达命令时库尼已不在营地;混乱且不完整的营地记录并未证实这一说法。科塔上校在审讯中的证词被用来指控崔尚敏,而崔尚敏听说科塔后来未经起诉便获释。这段叙述由此将崔尚敏的囚禁置于铁路营地的广阔战后余波之中,同时没有暗示所有涉事者都面临相同结局。

行刑场地与地点的意义

行刑日,那些尚未确定行刑日期的死刑犯仍留在大厅内。他们在那里可以听见被处决者走向绞刑架,并说出最后的话。绞刑架立在廊厅后方;从大厅通往绞刑架的路线使监狱的布局本身成为惩罚的一部分——等待中的人被关在行刑现场附近,却不知道自己何时会被叫去。

崔尚敏最后离开P厅,穿过庭院,登上通往绞刑架的斜坡。行刑前,有人问他是否想说些什么,但他无法组织出临终的话语。他的注意力转而回到自己曾作为日本军人每月领到的薪饷——五十日元。这个数目荒谬地成为焦点,承载着他无法以其他方式化解的不公与不确定。故事没有以对罪责或归属的定论收尾,而是以判决的执行,以及关于他一生究竟意味着什么的未解问题作结。

在全书的时间脉络中,樟宜监狱的用途发生了变化,但它始终与制度权力相连。它起初短暂关押澳大利亚战俘,之后这些人被转往铁路劳役;战后,它又关押被判刑的前守卫,并安排死刑犯漫长的临刑等待。营房、P厅、廊厅和行刑场地标示出这些历史中的不同阶段,将战时囚禁与战后惩罚联系起来,同时也呈现出影响这两段历史的待遇不均和记录缺失。

相关故事流