神户

在中村天二的故事中，神户是一片战后废墟，也是一处尝试重新开始的地方。他逃离过往，来到这座毁坏的城市，却在那里既找不到安全之所，也难以谋得稳定生计；后来，他通过川端郁子过上较为安定的生活，而她的家庭也深受神户毁灭的影响。

一座废墟中的城市

中村天二乘坐三等车厢从东京前往神户，这段旅程使他远离自己曾任铁路联队少校的身份，转而使用木村吉雄这个假身份。改名并未让他来到一座已经复原的城市——神户和东京一样，被描绘成一片荒地，遍布弹坑、泥泞、毁坏的建筑和扭曲的钢铁。这片景象使他与过去拉开距离的努力显得只是暂时之举，而非稳妥的脱身之计。

逃亡与岌岌可危的生存

在神户，中村天二靠小偷小摸和黑市交易维持了数月生计。他始终害怕身份暴露后被交给美国人。当他以为自己认出一名来自战俘营的高个子澳大利亚军官时，恐惧限制了他的行动——整整一周，他只在夜间外出。因此，神户在实际意义上提供了远离过去的藏身之处，却未能让他感到安全。

川端郁子与这座城市的创伤

神户的毁灭也是川端郁子人生经历的一部分。战争最后几个月，这座城市遭燃烧弹轰炸，她的父母因此丧生；和平到来后，她的兄弟又死于饥饿。叙述将她的丧亲之痛置于许多居民共同承受的毁灭之中，而这类经历往往无人提起。她的个人经历将中村的战后避难之所与这座毁坏的城市给平民带来的广泛后果联系起来。

工作与脆弱的日常生活回归

通过川端郁子，中村天二在一家医院找到工作，先做杂役，之后担任库房职员，摆脱了黑市营生的危险与微薄收入。他搬去与她同住，部分原因是想保留自己的独处空间，但也感激她身体健康且善于料理家务。他还养成了与医院医生佐藤龟谷下围棋的习惯；数年间，反复进行的对弈逐渐发展为信任与平静的友谊。在这样的战后环境中，日常工作与陪伴并非让人彻底摆脱过去，而是在神户毁灭所留下的后果之中，逐渐形成一种暂定的生活常规。