费恩特里

深入北方的小路

费恩特里是塔斯马尼亚州霍巴特郊外一座坐落在山地森林中的村庄,也是艾拉的姐姐居住的地方。1967年塔斯马尼亚丛林大火期间,村庄既是多里戈·埃文斯前往家人的目的地,也是他担心家人未能逃离时驱车驶入的、受到火灾威胁的聚居地。小说将风景如画的森林环境与迅速逼近的大火并置——熟悉的道路和房屋变得难以辨认,联络中断,而一家人能否抵达安全之处,主宰着这一幕。

环境与家庭联系

费恩特里最初被描写为霍巴特附近的一座村庄,坐落在风景如画的山地森林之中。艾拉的姐姐住在那里;多里戈计划参加在霍巴特举行、由外科医师学院为他举办的午宴后,继续前往村庄探望家人。他从未去过妻姐的家,虽然手上有地址。因此,这个地方对他而言迫在眉睫,却并不熟悉——他必须在自己难以辨认的地形中,寻找一个从未见过的住处。

家人住在费恩特里,使村庄立刻具有了家庭生活的意味。多里戈从机场给艾拉打电话时,她解释说,姐姐开车出去了,要到下午中段才回来。她说,巨大的桉树下方凉荫宜人,想不出还有什么地方比这里更好。这番平静的描述让费恩特里在大火逼近之前显得像一处庇护所。让村庄凉荫怡人的树木,也构成了危险即将蔓延而来的林地环境。

大火逼近村庄

多里戈在午宴上首先得知火情已经恶化,包括费恩特里在内的南面邻近城镇正受到火风暴威胁。他试图用酒店的电话拨打艾拉姐姐的家中电话,但线路已经中断;接线员告知他,通往山上住家的线路几乎全都瘫痪了。联络中断使他无法确认艾拉和孩子们是否还在那里,或是否已经找到逃离的办法。

随后,路障让村庄的孤立变得具体可见。一名警察叫多里戈掉头,称前方区域是死亡地带。他已在那里驻守两个小时,没有见到任何像是艾拉和孩子们的人影。他们没有出现,意味着他们可能早些时候就离开了,却不能证明他们已经逃脱。多里戈估算,自他打电话以来大约过去了一个半小时;他不相信艾拉会在镇子看起来仍然安全时离开,尤其是她当时没有车可用。没有可靠的消息,也没有目击情况能够消除疑虑,他决定依据家人可能仍在费恩特里的这一可能性采取行动。

多里戈穿越森林搜寻

多里戈请警察让开,驾驶弗雷迪·西摩的1948年福特水星牌轿车穿过路障,一边开车一边向车主道歉。不到半英里,火焰便包围了汽车。他不知道自己是否已经抵达主要火线,而手中的地址几乎派不上用场——看不到街道标志,他也从未去过那所房子。燃烧的树枝、被遗弃的汽车、飘落的火星和浓烟之间,道路几乎难以辨认。

这趟旅程也让他重新走上近二十年前曾驾驶卡斯凯德啤酒厂卡车行经的一条路。反差十分鲜明——当年他曾在暴风雪中开车,试图理解爱情;如今他只能以略快于步行的速度前行,在烟雾中搜寻家人。他查看车道、路边和避难处,并一再按响喇叭。视野之内空无一人。天空消失在被火光映红的蓝黑色云层后,他害怕所有人都已逃走或丧命,却仍继续从半开的车窗倾听,盼望听到任何能为他指引方向的人声。

艾拉和孩子们

从家人身边的情形,也能看到村庄所面临的危险。艾拉姐姐家隔着五户的房子燃起大火并发生爆炸后,艾拉发现杰丝、玛丽和小斯图伊正在后院的洒水器下玩耍,洒水器里只剩一点水还在慢慢涌出。她告诉孩子们,他们要步行去霍巴特。杰丝问那里有多远时,艾拉说不准;她猜大约七到十英里,心里感到害怕。

这一幕从另一个角度呈现了费恩特里受到威胁的环境。多里戈赶来时,不知道家人是否还在那里;艾拉和孩子们则面对大火,无法确定到安全地带还有多远。电话线路中断、汽车不在,以及洒水器里的水逐渐耗尽,都让危险变得具体,却没有给出答案。于是,费恩特里成了多里戈搜寻家人与艾拉设法离开之路的交汇点——这个起初被描写为凉爽而安全的森林村庄,转眼变成了一家人必须设法逃离的地方。