马塞一家雇用她之前的数年
路易丝早年的保姆工作
年轻时,[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)开始照料别人的孩子,起初在家看护婴儿,后来带着女儿[斯特凡妮](entity:character-recall-character-st-phanie-a71d63bfb1f5)一起去做临时保姆。她承担起雇主所依赖的喂食、洗澡、安抚和清洁工作,而斯特凡妮则从边缘窥见其他家庭亲密的日常。
这份工作让路易丝在别人的家中有了角色和容身之处,却也让她更加清楚地意识到,属于那个家庭的人与为他们服务的劳动者之间存在界限。这种温情与排斥交织的模式,后来影响了她对马塞一家的依恋。
斯特凡妮的童年时期
被置于边缘的孩子
[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)为鲁维耶一家工作时,曾带[斯特凡妮](entity:character-recall-character-st-phanie-a71d63bfb1f5)去他们的乡间别墅。路易丝告诫女儿要安静,不要显得太过开心,因为雇主可能会不满,觉得她竟在本不属于自己的环境中享受生活。
鲁维耶一家把斯特凡妮视为不受欢迎的闯入者,叫她去跑腿,让她远离他们的儿子。她在蹦床上展示本领时,鲁维耶夫人让她停下来,后来还暗示,再来只会让这女孩受苦。这件事让人看清,即便是在表面上慷慨的安排中,阶级排斥依然存在。
斯特凡妮升入中学时
斯特凡妮被学校开除
一位雇主[佩兰夫人](entity:character-recall-character-mme-perrin-99b8a17352d3)帮助[斯特凡妮](entity:character-recall-character-st-phanie-a71d63bfb1f5)进入一所声誉更好的[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)学校,但这个少女很快便扰乱课堂、逃课、藏起纪律处分通知,还在附近广场抽大麻。学校传唤[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)参加纪律听证时,她恳求学校考虑到自己有养育孩子的经验,而且一直在尽力照顾女儿。
学校开除了斯特凡妮,并建议她在离家更近的街区会过得更好。返程途中,路易丝的羞耻与愤怒化为暴力:她把斯特凡妮拖进屋里,狠狠殴打她,[雅克](entity:character-recall-character-jacques-179ee49f5837)则在窗边看着,没有出手干预。这场殴打揭示了路易丝会如何伤害最亲近的人,而那场后来的家庭惨剧还未发生。
斯特凡妮被开除后及其青春期
斯特凡妮离家出走
[斯特凡妮](entity:character-recall-character-st-phanie-a71d63bfb1f5)在家里变得越来越焦躁不安。她整夜不归,把头发染红,穿了鼻环,最后干脆不再回家。[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)报了失踪,但接受了官方所说的“少女离家出走”这一判断,也没有继续追查女儿住在南方的零星消息。
斯特凡妮离开后,路易丝没有自己的孩子可以照料,也没有亲近的家庭生活可以回归。她曾靠隐去自身的存在来忍受待在别人家中的生活,如今这份本领却成了持久的孤独。
雅克生命的最后几个月
雅克的衰败
[雅克](entity:character-recall-character-jacques-179ee49f5837)变得愤世嫉俗,整日沉溺于怨恨、诉讼和失败的计划。他贬低[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)的育儿工作,称之为低贱,却又指望她承受他的怒气并照料他的需要。健康恶化后,路易丝试图靠不停说话安抚他,但他的痛苦仍在加深。
他的病情迅速恶化,最终离世,留下的不是安稳,而是债务、法律纠纷和未付账单。路易丝的婚姻既没有带给她温情,也没有为她提供稳定的未来;婚姻结束后,她失去了曾经熟悉的家。
雅克去世后
路易丝被迫搬离住所
[雅克](entity:character-recall-character-jacques-179ee49f5837)去世后,[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)从公证人那里得知,[博比尼](entity:location-recall-location-2c055f9e0f7e)的房子将被查封,她只有一个月时间搬走。她独自收拾行李,丢下积存的文件和许多物品,先住进一家旅馆,之后才在[克雷泰伊](entity:location-recall-location-28706b913606)找到一间带家具的小单间。
没有家人可以收留她,也没有稳定的住所,她孤独地在城市中漂泊。这场失去让小说题词中的问题显得格外沉重:[“您明白吗,先生……每个人都得有个地方可去”](entity:expression-recall-expression-comprenez-vous-mon-245a16da734b)
路易丝二十五岁时
路易丝的堕胎预约
[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)为[弗朗克先生](entity:character-recall-character-m-franck-4e9fada6806b)工作时,发现自己怀孕了。他鄙夷地表示,贫穷的未婚女人不该生孩子,随后提出安排堕胎,并承诺事后给她正式合同和工资。他还逼问她孩子的父亲是谁,路易丝回答说那人无足轻重。
手术当天,路易丝没能及时醒来,错过了预约。[斯特凡妮](entity:character-recall-character-st-phanie-a71d63bfb1f5)出生后,路易丝离开了弗朗克先生家,再也没有见过他,也没有再见到自己照料过的那位老妇人。这次错过预约,成为她人生早期的转折点;她的一生深受贫困、他人的苛责以及意外形成的母女纽带影响。
路易丝离开雅克的房子后
旅馆房间里的生活
离开[博比尼](entity:location-recall-location-2c055f9e0f7e)的房子后,[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)在华人区的旅馆房间里住了一段时间。她长时间睡觉,只有饿得受不了才出门。城市里的人似乎各有去处,而她像一个几乎隐形的旁观者,注视着他们。
她的孤独既痛苦,又有种奇异的吸引力:她开始以从未有过的专注,留意陌生人的举止和私下的日常。这段经历加深了她置身于寻常生活之外的感觉,也让她觉得别人的家似乎是自己唯一能够归属的地方。
路易丝独自度过的第一个冬天
结识瓦法
一个冬日的广场上,[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)遇到了[瓦法](entity:character-recall-character-wafa-bc155d8022d9)。瓦法是一位没有合法证件的年轻女子,她给路易丝蜂蜜糕,还坦率地讲起自己岌岌可危的生活。瓦法通过与一名年长男子的关系来到法国,后来在一对要求苛刻的夫妇家中找到工作,住处也与这份工作绑定。
两个女人结成了一段出人意料的友谊。瓦法坦率的性格让路易丝不必解释自己就能有人作伴;而她们同为别人家中劳动者的处境,也让那个广场成了一个非正式的互助之地。
后来,路易丝加入马塞一家之前
瓦法的假结婚
[瓦法](entity:character-recall-character-wafa-bc155d8022d9)安排与优素福结婚,以换取金钱和合法证件。原本私下进行的交易,后来在优素福家人的坚持下变成了一场小型庆祝,因为他们认为公开举行婚礼或许能让移民官员放心。
[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)以瓦法证婚人的身份出席。餐厅里,她被安排坐在[埃尔维](entity:character-recall-character-herv-e29cbe4c92c2)旁边。他是个平凡而孤独的男人,瓦法觉得他或许适合路易丝。起初,路易丝觉得他笨拙又缺乏魅力,但随着她喝酒、听他说话,他安静的举止也渐渐不那么令人反感。
瓦法的婚礼之后
路易丝结识埃尔维
婚礼庆祝活动上,[埃尔维](entity:character-recall-character-herv-e29cbe4c92c2)向[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)讲起自己的送货工作、维修活儿和对音乐的喜爱。除了唱给孩子听的童谣,她从未培养过对音乐的兴趣;面对他关于书籍和唱片的问题,她也难以作答。
事后,埃尔维陪她走到地铁站,回家路上一直想着她。他们的相遇带来了发展关系的可能,但路易丝的心思仍被找工作和生活的空虚所牵扯。
米里亚姆重返工作之前
米里亚姆的家庭生活耗竭
[米拉](entity:character-recall-character-mila-676080c6900c)出生后,[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)全心照料这个脆弱的婴儿,拒绝把她托付给保姆。随后她再次怀孕,这个年轻家庭原本封闭安宁的生活,逐渐变成由购物、育儿、家务和账单构成的疲惫日常。米里亚姆怨恨[保罗](entity:character-recall-character-paul-6e5f3b48f63d)能够工作并自由社交,而保罗却觉得她能陪伴孩子是种幸运。
米里亚姆为母职遮蔽了自己辛苦建立的法律事业而感到羞耻。她疏远朋友,开始推着孩子的婴儿车在超市偷窃一些小而无用的物品,从秘密行窃中获得短暂的刺激。她的绝望最终化作这样的念头:孩子们正把她活活吞噬。
一月下旬,寻找保姆之前
米里亚姆遇见帕斯卡
[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)在旋转木马旁照看[米拉](entity:character-recall-character-mila-676080c6900c)时,碰见了以前的法学院同学[帕斯卡](entity:character-recall-character-pascal-c57ad1b3d026)。她为自己穿着破旧、头发凌乱感到羞愧,却仍热切地听他讲述自己创办的律师事务所。后来,帕斯卡发短信询问她是否想重返法律工作。
这条消息让米里亚姆欣喜不已,也重新打开了她原以为已经关闭的未来。[保罗](entity:character-recall-character-paul-6e5f3b48f63d)起初反应冷淡,还质疑他们该如何安排育儿;但夫妻俩考虑过费用和托儿所名额不足的问题后,决定雇用一名保姆。
雇用路易丝前的那个星期六
保姆面试
[保罗](entity:character-recall-character-paul-6e5f3b48f63d)准备了一份严格的面试问题清单,内容包括对移民身份、年龄、宗教信仰和吸烟情况的要求。[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)对面试过程背后的歧视性预设感到不安,却没有反驳丈夫。夫妻俩面试了几位候选人,拒绝了一位没有合法证件的申请者;另一位则因为和米里亚姆同为北非裔,而被米里亚姆拒绝照料孩子。
[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)到来后,她平静地陪[米拉](entity:character-recall-character-mila-676080c6900c)和[亚当](entity:character-recall-character-adam-7e6d3c5ddcc8)玩耍,立刻赢得了父母的好感。她以前的雇主证实她是一位出色的照护者,于是马塞夫妇雇用了她。他们原本把寻找保姆看作按照自身方便程度筛选劳动者;路易丝的到来却很快让这份安排显得像是一场救援。
路易丝的第一个工作日
路易丝上班的第一个早晨
[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)在狭窄的单间里为第一天上班做准备,擦亮旧鞋,修整指甲,又惴惴不安地检查自己的仪容。她天还没亮就出门,很早便到了马塞家的公寓楼。她在楼梯上等着,以免打扰这家人。
[保罗](entity:character-recall-character-paul-6e5f3b48f63d)发现了她,递给她一串钥匙,让她别拘束,把那里当成自己的家。这个举动开启了实际主导权的逐步转移:路易丝不只是进入公寓照料孩子,她还获得了进入整个家庭生活空间的权限。
路易丝受雇后的最初几周
路易丝改造家居
[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)很快让拥挤的公寓变得井然有序。她缝补衣服、清洗窗帘、整理橱柜、一丝不苟地做笔记,还烹制让孩子们乖乖吃饭的菜肴。家里变得更加整洁、平静、舒适,父母也开始称她为仙女。
[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)和[保罗](entity:character-recall-character-paul-6e5f3b48f63d)对这些改变欣喜不已,也越来越愿意让路易丝接手他们从未要求她做的事情。她的劳动让他们理想中的家庭生活成为可能,而表面上仿佛轻而易举的魔法,却掩盖了这个家庭的日常运转有多少依赖一名雇员不为人见的劳动。
她到来后的几个月
路易丝赢得孩子们的心
[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)和[亚当](entity:character-recall-character-adam-7e6d3c5ddcc8)尤其亲近,总把他抱在怀里,给他唱歌,帮他安稳地睡过整晚,也陪他迈出学步的第一步。[米拉](entity:character-recall-character-mila-676080c6900c)则更难应付:她会在公共场合试探路易丝,躲着她跑开,还用发脾气逼保姆让步。路易丝渐渐用一些繁复而令人不安的故事吸引米拉,故事里有迷路的孩子、被囚禁的公主,还有善良者未必总能活下来的残酷世界。
路易丝的照料温柔体贴,但她的游戏和故事也带着更阴郁的强烈情绪。孩子们成了她情感生活的中心,而她安抚孩子们的能力,也让他们的父母更容易把更多日常责任交给她。
雇用路易丝后的头几个月
米里亚姆重返法律界
[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)在天亮前回到律师事务所,重新找回了学生时代的专注与抱负。[帕斯卡](entity:character-recall-character-pascal-c57ad1b3d026)交给她大量工作,她接下每一个案子,包括棘手的刑事案件,也在[博比尼法院](entity:location-recall-location-20ca6df38f4c)熬过漫长的夜晚,一心要证明自己。
这份事业让她重拾目标感,却也加剧了职业抱负与母职之间的冲突。米里亚姆的同事和孩子们的老师都对她的缺席指指点点;她则感到自己被相互冲突的要求困住,并愈发依赖[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)维持家庭运转。
她重返职场约六个月后
米里亚姆对自我的渴望
[帕斯卡](entity:character-recall-character-pascal-c57ad1b3d026)邀请[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)喝一杯庆祝,他们的谈话唤起了她生活中早已消失的一种轻盈而自私的欲望。她爱[保罗](entity:character-recall-character-paul-6e5f3b48f63d),但他们婚姻中的亲密,已和怀孕、分娩以及母职留在身体上的印记密不可分。
米里亚姆暗自羡慕那些生活似乎不围绕依赖与照料展开的人所拥有的自由。她想象,只有当家人不再需要彼此时,幸福才可能到来。这个念头既揭示了她的疲惫,也暴露出[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)让这种生活成为可能所付出的情感代价。
路易丝到来几个月后一个星期三的下午
米拉的生日派对
[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)全心投入筹备[米拉](entity:character-recall-character-mila-676080c6900c)的生日派对,制作装饰、找来一件塔夫绸裙子、烤了一个大蛋糕,还独自挪动公寓里沉重的家具。[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)觉得这些准备过了头,客人到来时便躲回自己的房间。
路易丝成了孩子们派对的中心,轻松自如地带着大家唱歌、变戏法、玩闹。米里亚姆既欣赏她,又觉得不安。这一幕展现了路易丝如何全然融入孩子们的世界,也显示米里亚姆多么轻易地退开,不再参与陪伴孩子们的事情。
米拉生日后的一段时间
消失游戏
[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)最喜欢玩没有规则的捉迷藏:她会躲进狭窄的藏身处,一声不响地等孩子们来找。[亚当](entity:character-recall-character-adam-7e6d3c5ddcc8)和[米拉](entity:character-recall-character-mila-676080c6900c)呼唤她、哭起来,害怕她真的抛下了他们;路易丝则躲在黑暗中看着他们惊慌失措。
米拉终于在洗衣篮里找到路易丝,并叫她别再闹了。路易丝猛地跳起来,动作太突然,米拉摔倒撞到了头。孩子们很快把这场惊吓变成了笑闹,但这个游戏暴露出路易丝玩乐背后危险的一面:被遗弃本身也成了乐趣的一部分。
生日派对后的几个月
路易丝变得不可或缺
[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)开始更早到、更晚走,接手做饭、清洁、哄孩子睡觉,以及维系家庭运转的各种琐事。[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)不再打电话解释自己为何耽搁,孩子们也不再问妈妈什么时候回来。路易丝的劳动如此有效,以至于她变得不可或缺的同时,仿佛也隐去了身影。
这对夫妇对她的依赖模糊了有偿工作与家庭亲密之间的界限。路易丝晚上留下来时会睡在他们的沙发上;米里亚姆既内疚又松了口气,还会送礼物,并把新买的东西藏起来,免得伤害这名雇员。这个家庭的舒适生活,建立在一种双方都没有明确定义、也没有真正掌控的关系之上。
那年晚些时候,在马塞公寓举办的晚宴上
有路易丝参加的晚餐
为了庆祝[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)在法律事业上取得成功,以及[保罗](entity:character-recall-character-paul-6e5f3b48f63d)获得新的音乐机会,保罗坚持让[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)留下来吃晚饭。客人们称赞她的厨艺,接着又转回各自的职业话题,而她则悄悄离席去清理厨房。保罗醉酒后承诺带她去度假,这话听来既慷慨又漫不经心。
第二天早晨,米里亚姆支持这个主意,因为她认为这样一来父母就能真正享受假期。路易丝受邀参与这个家庭的休闲时光,但邀请仍以她继续照料孩子为前提。接纳与雇佣依旧纠缠在一起。
夏季,马塞一家度假期间
前往希腊
马塞一家带[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)去了[希腊](entity:location-recall-location-ef5f9547f6a4)。在[雅典](entity:location-recall-location-90681f7b48c3),一家人匆忙穿过港口,差点错过渡轮;为了省钱,路易丝和[米拉](entity:character-recall-character-mila-676080c6900c)、[亚当](entity:character-recall-character-adam-7e6d3c5ddcc8)挤在一间小房间里。船上有个女人被晒得通红,裸露的身体伤痕斑斑,这让路易丝感到不适;她还饱受晕船之苦。
在[西夫诺斯岛](entity:location-recall-location-b95856dcc9b9),眼前的风景为路易丝打开了一个她从未体验过的世界:白色村庄、宁静的海湾,以及仿佛向所有愿意观看的人呈现美景的黎明。这次假期让她窥见了工作和狭小单间之外的生活,但她在这个家庭中的位置依然是照料者。
在西夫诺斯岛的头几天
路易丝学游泳
在海滩上,[米拉](entity:character-recall-character-mila-676080c6900c)催[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)下水,路易丝突然强硬地拒绝,把孩子撞倒了。她承认自己不会游泳。[保罗](entity:character-recall-character-paul-6e5f3b48f63d)起初对这场骚动感到恼火,随后却给她买了儿童游泳臂圈,开始在海里教她游泳。
保罗这才注意到路易丝的身体;此前,他一直把她归为雇员,或孩子们世界的一部分。路易丝既害怕水,也想起了一个溺死在泥塘里的孩子,只有握着保罗的手才敢向前。他们的游泳课短暂地让保罗看见了她的脆弱,却没有改变两人关系中不平等的结构。
希腊假期期间
三人共进晚餐
旅馆老板提出帮忙照看孩子后,[保罗](entity:character-recall-character-paul-6e5f3b48f63d)和[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)邀请[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)一起吃晚饭。她起初拒绝,坚持说照料孩子是自己的工作,但最后还是加入了他们。大人们喝着酒,尴尬地聊起孩子和岛上的事情,保罗还把手臂搭在路易丝肩上。
保罗和米里亚姆跳起舞时,路易丝明白他们的幸福不是自己能左右的。然而,她仍觉得自己属于他们,他们也属于自己。这个夜晚加深了她占有性的依恋;而那对夫妇重新回到私密的亲密时光后,她只剩下独自面对孩子们的哭声。
希腊假期结束时
返回巴黎
一家人回到[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)后,[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)郑重地与他们道别,独自回到自己的单间。接下来的空荡周末成了一场煎熬:她等着电话,穿戴整齐,仿佛那家人随时会需要她,还想象自己能加入他们平常的出游。
路易丝的渴望撞上了一个事实:马塞一家已经恢复了没有她参与的生活。他们的缺席加深了她的孤立感,也让假期同行者与家庭成员之间的区别再也无法忽视。
九月,在巴黎植物园游乐园游玩期间
米拉走失
一个温暖的午后,[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)带[米拉](entity:character-recall-character-mila-676080c6900c)和[亚当](entity:character-recall-character-adam-7e6d3c5ddcc8)去了[巴黎植物园游乐园](entity:location-recall-location-0df0b15c6c5d)。三个人在毯子上睡着后,路易丝醒来发现米拉不见了。她抱着亚当,惊慌地在园中寻找,一路呼唤孩子的名字。
她找到米拉时,米拉正和一个女人一起吃冰淇淋,那女人责备路易丝没看好孩子。陌生女人离开后,路易丝紧紧抱住米拉,警告她说绑架者可能会把她永远带走。米拉为挣脱而咬了路易丝的肩膀,两人都没有告诉[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)发生了什么。这个共同的秘密以恐惧和怨恨将她们束缚在一起。
游乐园事件之后
米拉咬伤亚当
[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)注意到[亚当](entity:character-recall-character-adam-7e6d3c5ddcc8)身上有咬痕,便问[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)发生了什么。路易丝说[米拉](entity:character-recall-character-mila-676080c6900c)咬了弟弟,随后给米里亚姆看自己较早留下的一道伤疤,那是米拉在两人在游乐园秘密对峙时咬的。她请米里亚姆不要追问孩子,认为她们之间的约定不该被打破。
米里亚姆接受了这个解释,却没有弄清这意味着什么。孩子们的攻击行为和路易丝有所保留的隐瞒,揭示出他们的生活有多少如今发生在父母视线之外;与此同时,路易丝越来越自作主张地承担起处理这个家庭情感问题的权力。
冬季,发现咬痕之后
山中探访
[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)告诉[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54),一家人要去[保罗](entity:character-recall-character-paul-6e5f3b48f63d)父母家住一周。路易丝的反应阴郁得令她不安。[西尔维](entity:character-recall-character-sylvie-20cad0cd2875)来接孩子,热情洋溢地向他们打招呼;路易丝则在厨房里看着,脸色苍白,似乎在自言自语。米里亚姆觉得自己好像正在把孩子们从路易丝身边带走。
在山间的房子里,米里亚姆焦虑地围着孩子们转,而西尔维希望给他们更多自由。两个女人长期以来围绕米里亚姆的工作和孩子教养问题产生的争执,仍未得到解决。与此同时,保罗因暂时远离拥挤的家庭日常而感到松了口气。
马塞一家外出的一周期间
路易丝独自在空荡的家中等待
一家人离开后,[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)回到公寓,打开百叶窗,换了床单,又打扫房间。随后,她独自在那里待了一周,睡在沙发上,靠橱柜里的食物度日。电视上播出一则刑事新闻,讲述有人在一栋封闭的房子里发现了一具被遗忘的尸体。只有当酸奶过期后,人们才发现有人死去的画面令她心神不安。
一天,她惊慌地醒来,以为自己要赶去接孩子,便跑到学校,才想起他们正在放假。这一幕揭示了她的日常身份在多大程度上依赖于被这家人需要,也显出日常生活一旦停摆,她所剩无几。
同一周期间
瓦法为路易丝做饭
[瓦法](entity:character-recall-character-wafa-bc155d8022d9)来到空荡荡的公寓探望[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54),还带来食材为她做饭。路易丝坐着看别人专门为自己准备一顿饭,这种陌生的体验让她想起童年时吃的残羹剩饭和反复加热的汤。瓦法注意到一张路易丝与[米拉](entity:character-recall-character-mila-676080c6900c)、[亚当](entity:character-recall-character-adam-7e6d3c5ddcc8)的合照,听路易丝描述一场尚未安排的[西夫诺斯岛](entity:location-recall-location-b95856dcc9b9)家庭假期。
路易丝想象自己留在岛上,不再回[巴黎城](entity:location-recall-location-paris-c02b439ce220),随后不作解释地消失。瓦法看出了这番幻想背后的渴望,路易丝却一笑置之。她们的友谊让路易丝短暂体验到一种并非工作职责所带来的关怀。
一家人从山区回来后
埃尔维追求路易丝
[瓦法](entity:character-recall-character-wafa-bc155d8022d9)在自己的婚宴上安排[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)坐在[埃尔维](entity:character-recall-character-herv-e29cbe4c92c2)身边。起初路易丝不喜欢他的长相,还担心马塞一家会觉得他不够体面;但随着她喝了酒,他安静的性情和温柔的关照也渐渐变得容易接受。她答应让他陪自己走到地铁站。
后来,埃尔维开始追求她,带她去看电影,还想象两人一起度假、一起退休。路易丝最终跟他回了家,两人发生了尴尬的性关系。这次相遇短暂地让她看到一种可能的私人生活,但她很快想到的不是埃尔维本人,而是一个能确保她在马塞家中拥有一席之地的孩子。
山区之行后的初冬
国库通知
马塞一家收到[法国国库](entity:organization-recall-organization-tr-sor-public-2dd758d3882a)寄来的通知,要求从[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)的工资中扣款,以偿还未清债务。[保罗](entity:character-recall-character-paul-6e5f3b48f63d)找她对质,[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)则提出帮她整理文件。路易丝惊慌失措,以为[罗斯·格林伯格](entity:character-recall-character-rose-grinberg-73469b1f726b)揭露了她的私生活,随后才意识到,这封信说的是她一直没有处理的债务。
路易丝从[雅克](entity:character-recall-character-jacques-179ee49f5837)家带来的债务一直纠缠着她,延续至今,并威胁着她脆弱的工作稳定。她道歉,语无伦次地解释,却始终无法拿出文件,也不敢直接求助。即使处境日益恶化,她的沉默仍维持着雇主与雇员之间的隔阂。
与国库通知对峙后的第二天早晨
路易丝生病缺勤
[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)发烧,喉咙肿痛,[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)一大早打电话来时,她没能起床。米里亚姆当天要出庭处理一桩重要案件,家里的[米拉](entity:character-recall-character-mila-676080c6900c)也病了,因此担心路易丝已经失踪。[保罗](entity:character-recall-character-paul-6e5f3b48f63d)催她去找路易丝的住址,还打算要是一直没有回音就去她的单间公寓。
路易丝后来终于打电话道歉,只简单解释说自己病得卧床不起。一家人临时找来一名学生帮忙,但米里亚姆回到一片混乱的公寓后,比以往任何时候都更深切地感受到路易丝能干而可靠的缺席。这件事表明,这个家庭对路易丝的依赖日益加深,双方却都没有承认这种依赖的限度。
生病数日后
路易丝回去工作
连着几天发烧昏睡,做着令人不安的梦后,[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)化了妆,收拾妥当,回到马塞家的公寓。[米拉](entity:character-recall-character-mila-676080c6900c)如释重负地跑向她,[亚当](entity:character-recall-character-adam-7e6d3c5ddcc8)也从[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)怀里朝她扑去,认出了她的声音和爽身粉的气味。
孩子们的欢迎印证了路易丝在这个家中拥有的情感影响力,也加深了父母对她的依赖——她的身心状况日益脆弱,而她的私人生活对他们来说仍大多是个谜。
路易丝生病后的几个月
关于浪费食物的争执
[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)几乎把所有剩下的食物都留起来,在冰箱里存放一点点剩菜,收集折扣券,也不愿扔掉东西。起初,马塞一家觉得她这个习惯很有趣,甚至夸她节俭。后来,[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)开始感到不安,禁止路易丝给孩子们吃过期食品,并坚持说这条规矩不容商量。
对路易丝来说,食物与匮乏、债务以及对浪费的恐惧紧密相连;对米里亚姆来说,这条规矩是父母设下的界限。这场分歧更加清楚地展现了两人关系中的不平等:雇主试图重新掌控一个路易丝早已开始料理的家庭。
米里亚姆禁止给孩子吃过期食品后的一个晚上
鸡骨架事件
[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)发现孩子们的桌上摆着一副被啃得干干净净的[鸡骨架](entity:object-recall-object-carcasse-de-poulet-9550718d918e)。她认出那就是自己早上扔掉的鸡。[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)把鸡捡了回来,洗干净,再把骨头当作游戏端给孩子们,让[米拉](entity:character-recall-character-mila-676080c6900c)和[亚当](entity:character-recall-character-adam-7e6d3c5ddcc8)用手指抠着吃,还给他们喝芬达,免得他们噎着。
米里亚姆惊骇不已,把这副鸡骨架视作蓄意而近乎仪式化的反抗。这件事把一场关于食物的争论变成了围绕权威、匮乏和控制的对峙。路易丝的怨愤会以令雇主不安的方式表现出来,这是首次明确无疑的迹象。
路易丝受雇于鲁维耶夫妇约十年后
埃克托仍记得路易丝
[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)不再为鲁维耶夫妇工作多年后,埃克托仍记得她的双手、她身上的气味,以及她在睡前安抚自己的样子。他记得她的触碰令人安心,却又亲密得让他困惑;他也记得她离开时的悲伤,因为她没有兑现长久疼爱他的承诺。
警方询问埃克托和安妮有关路易丝的情况时,他们得知她被指控杀害了两个孩子。埃克托感到一种出乎意料的宽慰,仿佛自己童年时隐约察觉到的危险终于落到了别处。他的回忆令人们对这位慈爱照料者的印象变得复杂,也显出她浓烈而占有欲十足的温柔,在孩子感受中可能是什么样子。
鸡骨架事件发生期间
米里亚姆的庭审工作
[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)继续协助[帕斯卡](entity:character-recall-character-pascal-c57ad1b3d026)办理[法国重罪法院](entity:organization-recall-organization-cour-d-assises-cfc1c94c655f)审理的一宗重大刑事案件。她为一名被控参与致命种族主义袭击的年轻男子准备辩护,努力分辨事实与谎言,并保持帕斯卡教给她的职业距离。
庭审休息期间,这桩案件使她重新思量[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)未偿还的债务,以及自己当初没有追问的决定。米里亚姆曾把沉默误当成自己应该尊重的界限,如今却担心自己的克制让路易丝独自面对一场她并不了解的危机。职业上的自信并没有帮她应对正在家中显露的威胁。
发现鸡骨架的第二天早晨
米里亚姆害怕路易丝
[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)在厨房质问[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54),保姆却像什么都没发生一样给她端来咖啡。米里亚姆在法庭上能言善辩,此刻却发现自己无法对这个瘦小苍白的女人直言不讳。后来,[保罗](entity:character-recall-character-paul-6e5f3b48f63d)为自己轻视她的担忧而道歉,也同意他们不能再无限期地留用路易丝。
他们商量等到夏天,等度假回来后再慢慢让路易丝离开,而不是立刻终止雇佣关系。米里亚姆担心路易丝已经深深嵌入他们的家庭,无法干脆地把她抽离;孩子们对她的依恋也让决定更难作出。一家人看到了危险,却仍然推迟采取果断行动。
春天,路易丝与米里亚姆关系转冷之后
路易丝幻想有个新生儿
[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)和[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)疏远后,路易丝开始幻想一个新生儿能让她重新在这个家中占有一席之地。她与[埃尔维](entity:character-recall-character-herv-e29cbe4c92c2)发生关系后,幻想有个孩子能在她与米里亚姆、[保罗](entity:character-recall-character-paul-6e5f3b48f63d)的怀抱间传递,把大人们紧紧连在一起,修补他们紧张的关系。
她观察米里亚姆的身体,寻找怀孕的迹象;她烹调据说有助于受孕的食物,还把收拾夫妻俩的衣物当成某种私密仪式的一部分。每个月,米里亚姆来月经都令她失望。路易丝的欲望已从照料现有的孩子,转变成一种妄想般的确信:她需要一个新孩子,才能确保自己有所归属。
春天,马塞一家下一次度假之前
路易丝失去住处
[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)的房东[贝特朗·阿利扎尔](entity:character-recall-character-bertrand-alizard-f09c3028ed5b)因她拖欠房租、单间公寓里的淋浴间坍塌而找她理论。他把损坏归咎于她,威胁扣下押金,还叫她赶紧收拾完,因为很快会有新租客入住。路易丝一言不发,这暴露出她把那间单间公寓只当成一个藏身之处;她平时其实常在马塞家的公寓里洗澡。
被驱逐的威胁加深了她对这家人的依赖,也加剧了她无处可去的恐惧。她的私人生活早已岌岌可危,但马塞一家并不知道她的处境已经恶化到何种地步。
春天,某天下午从广场散步回去时
路易丝掀翻莉迪的婴儿车
[莉迪](entity:character-recall-character-lydie-114e6e983fa3)告诉[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54),有一位孕妇怀了双胞胎,还建议路易丝去接这份工作。新生儿的可能性强烈地刺激了路易丝的执念,她不再听莉迪把话说完,突然转身离开,过程中撞翻了莉迪的婴儿车。
婴儿没有受伤,但莉迪坚持认为路易丝是故意的。路易丝的执念已经开始压过普通的社交往来,甚至危及另一个孩子的安全。这件事显出她多么竭力守护那个围绕新生儿构想出来的未来。
故事接近尾声时,谋杀案发生前不久
路易丝带孩子们外出
[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)提议带[米拉](entity:character-recall-character-mila-676080c6900c)和[亚当](entity:character-recall-character-adam-7e6d3c5ddcc8)去吃晚饭,好让[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)和[保罗](entity:character-recall-character-paul-6e5f3b48f63d)单独度过一个晚上。她计划这次外出,是为了给夫妻俩私人空间;在她扭曲的希望中,这也能帮他们怀上那个她认为可以确保自己在这个家中有一席之地的孩子。米里亚姆勉强答应,米拉则热情地支持这个计划。
在一家几乎空无一人的街坊餐馆里,路易丝替孩子们点餐,自己喝着酒,米拉却渐渐不安起来。饭后,路易丝带孩子们穿过陌生的街道,给米拉买了草莓冰淇淋,直到很晚才带他们回家。事情并未像路易丝设想的那样让米里亚姆和保罗亲近起来;米里亚姆在保罗之前就上床睡觉了,路易丝的计划没能带来她想要的亲密。
遇害前的最后几周
路易丝的情感崩溃
[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)变得愈发孤僻、精疲力竭。她让电视一直开着,对孩子们想出去玩的央求置之不理,还看着令人不安的新闻;与此同时,[米拉](entity:character-recall-character-mila-676080c6900c)也学会了不在家里重复某些词语。孩子们的吵闹和无休止的要求让路易丝觉得难以忍受,她甚至想象着伤害[亚当](entity:character-recall-character-adam-7e6d3c5ddcc8),并不得不强迫自己压下这些念头。
她意识到自己已经不知道如何去爱,并害怕因此受到惩罚。她心中反复想着,必须有人死去,这个家才能幸福。曾经安排着她生活的照料工作,已经变质为疲惫、怨恨,以及令人不寒而栗的明确死亡愿望。
五月,遇害前不久
最后一次全家出游
[保罗](entity:character-recall-character-paul-6e5f3b48f63d)的朋友[托马](entity:character-recall-character-thomas-96b965fcdef2)邀请马塞一家去他的乡间别墅。全家在那里度过了愉快的一天,有小马、音乐、美食和玩耍;父母一度觉得,养育孩子最艰难的几年已经过去。开车回家时,保罗为了避开堵车,改走一条穿过郊区、更加昏暗的路线。
[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)看见[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)独自走在商店之间,没有推着婴儿车,也没有带着那些通常定义她角色的孩子。她看着路易丝消失在人群中,忽然想象起路易丝在他们家之外究竟是怎样的人。[亚当](entity:character-recall-character-adam-7e6d3c5ddcc8)称她为自己的保姆,问她要去哪里;米里亚姆回答说她要回家,承认路易丝也有一个自己很少考虑过的独立生活。
五月的一天,故事接近尾声时
马塞姐弟遇害事件
一天下午,[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)把[米拉](entity:character-recall-character-mila-676080c6900c)和[亚当](entity:character-recall-character-adam-7e6d3c5ddcc8)带进浴室,开始给他们洗澡。在公寓里,日常照料仪式转为暴力:路易丝拿起一把小陶瓷刀袭击孩子们。亚当很快死去;米拉拼命挣扎,身受重伤。
小说开篇已经展现了事后的景象:染血的房间、翻倒的尿布台、作为证物被带走的玩具,以及成为案件一部分的蓝色五斗柜。孩子们的母亲赶到现场,发现他们后震惊地尖叫起来。随后,路易丝割开自己的双腕,又刺伤喉咙,但她活了下来,并在昏迷中被送走。
五月,袭击发生后的几分钟
邻居们聚集起来
急救人员和警察赶到时,邻居们聚集在楼外。[罗斯·格林伯格](entity:character-recall-character-rose-grinberg-73469b1f726b)记得当天早些时候曾和[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)及孩子们同乘一部电梯;路易丝显得异常安静,孩子们则很吵闹。罗斯没有察觉路易丝有醉酒迹象,也没看出她即将伤害孩子们。
后来,罗斯不断折磨自己,认为如果当时多留意一些,或者在保姆曾提起经济困难时给她一份工作,或许就能改变事情的走向。她的证词表明,这场悲剧不仅让父母悲痛,也使旁观者陷入愧疚。
从遇害当天到接下来的几周
妮娜·多瓦尔重建案发经过
急救人员抵达后,[妮娜·多瓦尔](entity:character-recall-character-nina-dorval-9aa571119694)警长也赶到现场,记录下杂乱的公寓:血迹和肥皂、孩子们的餐具、待洗的衣物,以及仍开着的电视。她派一名警员去[北站](entity:location-recall-location-59d4e2268999)接[保罗](entity:character-recall-character-paul-6e5f3b48f63d),并在[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)仍处于昏迷状态时开始追查她最后的行踪。
多瓦尔询问了[瓦法](entity:character-recall-character-wafa-bc155d8022d9)、罗斯、路易丝以前的雇主、医护人员,以及其他认识她的人,但没人能解释他们记忆中尽心尽责的保姆与这起罪行之间的落差。[超市监控录像](entity:object-recall-object-enregistrement-de-vid-5d1895cdfd7f)显示,路易丝平静地穿行在货架之间,孩子们在她身边跑来跑去。多瓦尔反复观看这一幕,试图理解这个女人的疏离。
调查期间,保罗结束旅途归来之后
父母认出了那把刀
多瓦尔问[保罗](entity:character-recall-character-paul-6e5f3b48f63d),凶器是不是家里的东西。他认出了那把小陶瓷刀,是[托马](entity:character-recall-character-thomas-96b965fcdef2)从日本带来的,[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)一直把它放在孩子们够不到的地方。那把刀异常锋利,平时收在高处的橱柜里。
这一辨认确认凶器来自家中,而不是外来袭击者所带,但仍无法确定[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)是否预谋了这起谋杀。这件普通的厨房用品,成了这个家庭的日常生活与摧毁它的暴力之间具体的联系。
遇害数月后
审判聚焦于路易丝的过往
案件逐渐进入审判阶段,辩方将[米里亚姆](entity:character-recall-character-myriam-876fe993d453)描绘成缺席的母亲,将马塞夫妇说成苛刻的雇主。[罗斯·格林伯格](entity:character-recall-character-rose-grinberg-73469b1f726b)对这种说法心怀不满;米里亚姆则难以承受公众审视的压力,也怀疑自己究竟把多少工作留给了[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)。
多瓦尔通过路易丝以前的雇主、医疗记录、邻居以及那本花朵封面的笔记本,追查她的过往。证据没有揭示任何一个能让谋杀变得可以理解的单一原因,反而呈现出遗弃、债务、隐形劳动与依赖长期累积的过程。
八月,重演案发经过的前一晚
重演案发经过
重建案发经过的前夜,多瓦尔彻夜未眠,决心亲自扮演[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)。她计划七点半进入封锁的公寓,重复保姆当时的行动,看看现场环境能否揭示访谈中未能发现的线索。
这名警探明白,重演或许能带来一个细节或发现矛盾,但她也知道,再现现场无法让孩子们回来,也无法彻底解释路易丝的内心。公寓已经变成一座舞台,人们必须在谋杀的阴影下,重新演绎那些熟悉的照料仪式。
小说的最后一幕,重演案发经过时
重演洗澡时刻
多瓦尔走进公寓,想象自己像[路易丝](entity:character-recall-character-louise-ee0c8b66fc54)那样在屋里行动:穿过堆满玩具、家务尚未做完的房间,在厨房、浴室、洗衣房和阳台之间来回。她想象着噪声和疲惫不断累积,路易丝伸手拿起一杯酒,继而拿起那把刀。
站在浴室门口,多瓦尔重复了那句曾经开启一次普通洗澡的招呼:孩子们该过来了,因为该洗澡了。小说在这一刻结束,让照料回到最简单的话语,同时将日常与灾难之间那条界线残酷地暴露出来。