乔治·福克斯

乔治·福克斯（1624—1691）是一位英国宗教寻求者；他的神秘体验使他从寻求能满足自己的教会，转而确信上帝临在于每个人之内。他是皮革工匠，曾做过牧羊人，并宣讲内在信仰不能被局限于教会机构；他因此入狱，但也聚集了一群忠实追随者，他们后来被称为贵格会信徒。

身份与宗教寻求

福克斯走遍英格兰的城镇，寻找能回应自己灵性需要的宗教。他发现英格兰教会有许多值得赞赏之处——庄严的建筑令人沉思，礼仪宏大而丰富多彩，古典音乐也令他动容。然而，这些外在形式无论多么引人入胜，都无法满足他。

浸信会则以朴素的教堂、充满活力的布道、坚定的信念、对圣经的热爱以及严格的道德规范，展现出另一种吸引力。福克斯为这些特质所吸引，但再次感到仍有所欠缺。长老会较为平和，主张凡事端庄有序，却也未能满足他的寻求。他的不满并非仅仅针对繁复的礼拜或宗教纪律——在种种迥异的环境中，他都感到缺少对上帝内在临在的觉察。

神秘体验与信仰

随着寻求继续，福克斯开始经历一系列神秘体验。他发现基督活在自己里面，也感受到圣灵在内心的运行。这些体验使他认为，宗教关乎内在生活，而不仅是遵循外在形式或服从某个教会的权威。

“每个人内在的上帝之所是”这一信念成为福克斯信仰的基础。它使他的布道直接挑战宗教界限——上帝的临在并非某个教会或其领袖独有。书中的叙述并未将此描述为异象或其他惊人的感官事件，而是视为对基督与圣灵的内在发现。

布道、监禁与追随者

福克斯因宣讲每个人内在都有上帝而遭到监禁。叙述一开始，他再次身陷囹圄，困在一个恶劣的地方，与狱中同伴毫无共同之处。他所受的指控，如叙述所述，是宗教异议——既有教会憎恶那些质疑其真理主张的人，而宣称自己体验过上帝的异议者尤其难以控制。

福克斯最终获释，但此后又五度入狱。这一遭遇显示，公开表达内在信念要付出个人代价。他的布道也吸引了忠实追随者，其中一些人自己也遭到监禁。当他们在法官面前颤抖或战栗时，这种显而易见的反应使他们得名“贵格会信徒”。后来，这一运动的正式名称成为“公谊会”；书中指出，这个名称令人联想到中世纪的“上帝之友”。

意义

福克斯的道路将私人宗教体验与集体敬拜和异议联系起来。他从不满多种教会生活，转向肯定上帝内在临在；这一主张成为追随者聚集的基础，即使他们面临监禁威胁亦然。在书中的叙述里，他的重要性就在于这种结合——他所信赖的宗教权威存在于内心，而宣扬这一权威所带来的后果则发生在公共领域和制度之中。