罗伯特·拉克斯

罗伯特·拉克斯是一位诗人，也是托马斯·默顿一生的朋友；当他劝默顿不要只满足于做一名好天主教徒，而要立志成为圣人时，他的影响尤其显而易见。现存记述主要通过这段友谊呈现拉克斯——他是文学尝试中的伙伴，也是以直率的挑战帮助默顿重新思考人生方向的朋友。

身份与友谊

拉克斯是一位诗人，默顿在哥伦比亚大学求学期间与他相识。他们的友谊贯穿默顿一生，书中也将拉克斯列为一位重要的影响者。记述把他置于一群帮助塑造默顿宗教与思想发展的朋友和导师之中，不过除了他作为诗人的创作及其与默顿的关系外，对拉克斯的生平着墨不多。

立志成为圣人的挑战

1939年春天，拉克斯和默顿沿着纽约第六大道散步时，拉克斯问道：“你到底想成为什么样的人？”默顿回答：“我想我想做一个好天主教徒。”拉克斯答道：“你应该立志成为圣人。”这番对话所体现的，是体面的宗教身份与追求圣德之间的区别。默顿想到自己一直以来的生活，觉得这个建议很荒唐。尽管如此，拉克斯还是告诉他，只要他愿意让上帝成就此事，上帝就会使他成为圣人。记述将这场谈话呈现为一次直截了当的点拨——拉克斯没有把成圣说成默顿单凭意志就能取得的成就，而是指出这有赖于他向上帝敞开心怀。

共同创作与默顿的转折点

那年夏天，拉克斯、默顿和爱德华·赖斯住在纽约州奥利安一位朋友的小屋里，尝试创作小说。默顿把自己的手稿寄给出版商，但遭到退稿。这段经历展现了拉克斯与默顿文学友谊的一面；当时，写作和友情仍是默顿生活的一部分，而他的生活也包括看电影、喝啤酒、听爵士乐和跳舞。某晚在夜总会待到很晚之后，默顿醒来时宿醉难受，对自己感到厌恶；他开始考虑成为一名神父。因此，拉克斯先前提出的成圣召唤，属于默顿艺术抱负与宗教疑问同时展开的时期，尽管记述并未将默顿后来的决定单独归因于拉克斯。

叙事意义

在这段记述中，拉克斯的重要性与其说来自对他个人经历的叙述，不如说在于他对默顿人生所作的清晰介入。第六大道上的简短对话为他们的友谊留下了鲜明印记——默顿说出自己有限的抱负，拉克斯则提出要求更高的目标，并将实现这一目标说成有赖于上帝的作为。与他们尝试创作小说的经历相映照，这场对话展现出拉克斯既是创作伙伴，也是宗教影响者。书中称他为默顿一生的朋友，因此，这一幕并非一次孤立的相遇，而是长久关系的早期体现。