达格·哈马舍尔德
渴望达格·哈马舍尔德是一位瑞典经济学家、外交官和宗教神秘主义者;他在联合国的领导工作,建立在同僚大多不知晓的灵性生活之上。他的职业生涯从政府高级职位延伸至国际职务,最终出任联合国秘书长;他在一九六一年飞机失事中去世后,日记《刻痕》揭示了赋予其公共服务意义的内在信仰。
身份与公职生涯
在斯德哥尔摩大学取得博士学位后,哈马舍尔德通过皇家失业问题委员会进入政府部门。他后来担任财政部次长,并出任瑞典银行董事长。他以勤奋工作、工作时间格外漫长而闻名,将经济学专长与日益扩大的外交职责结合起来。
一九四六年,他重新谈判与美国的贸易协定,并率领瑞典代表团参与马歇尔计划的讨论。随后,他出任欧洲经济合作组织副主席。一九四七年,他进入瑞典外交部,最终担任副部长。一九五〇年,他成为瑞典驻联合国代表团副团长,次年出任团长。一九五一年四月十日,特里格韦·赖伊辞职后,哈马舍尔德当选联合国秘书长,开始了他两届任期中的第一届。
这一职务使他既要处理棘手的谈判,也要承担机构领导工作。他乘坐的飞机降落北京时,会见了周恩来总理。双方围绕飞行员获释进行的谈判漫长而微妙,而飞行员获释还要等上许多个月。这一事件展现了哈马舍尔德的灵性信念与耐心而影响深远的外交工作如何并存——他的公共使命要求他置身于无法立即解决的冲突之中采取行动。
信仰与灵性塑造
当选后不久,哈马舍尔德参加了爱德华·R·默罗主持的广播节目,并阐述了自己的信仰纲领。他从父亲一方的家族继承了无私服务国家与人类的理想;从母亲一方的学者与神职人员那里,他领会了福音所教导的、人人皆为上帝子女的信念。许多瑞典朋友以为他和他们一样持不可知论,但他的陈述肯定了他个人的基督教信仰。
他深受将信仰描述为“上帝与灵魂的结合”这一说法吸引。在《刻痕》中,他以“信仰是上帝与灵魂的婚姻”这一表述再次谈到这个观念。对哈马舍尔德而言,宗教语言表达的是一种基本的灵性经验,而不是对感官现实的描述。他说,自己花了一段时间,才通过自由选择,使成长过程中接触到的基督教信仰真正成为自己的信仰。因此,信仰既不只是继承而来的身份,也不是抽象立场——它成为一种自觉选择、面向上帝的生活取向。
阿尔伯特·史怀哲对他如何将这种生活取向与行动相联系,产生了重要影响。哈马舍尔德认为,史怀哲的工作表明,对人类的服务由福音对待世人的态度所维系,同时也反过来支持这种态度。他从中发现了理解福音、使之适用于现代生活的关键。这种灵性信念与服务之间的联系,有助于阐明他自己的公职生涯,却不会将他的信仰简化为逃避现实的私人避难所。
神秘实践与内在生活
哈马舍尔德将神秘相遇描述为穿越一道屏障;这道屏障阻碍人遇见现实,也阻碍人借由现实遇见自我。他想象自己站在未知之境的边界,对进入一处自己不知如何抵达的深处心存不安。这一意象兼有渴望与迟疑——他并未声称自己能够掌控这种相遇,而是带着不确定感走近它。
他对祈祷的阐述,为这种相遇指明了实践方向。如果信仰意味着上帝与灵魂的结合,那么“上帝在你内是神圣的”;人在祈祷中向内探寻,与那位他者相遇,并在这结合之光中看见万物如同自己一样,独自立于上帝面前。这种向内的行动并不以退隐告终。哈马舍尔德的告诫是:“那么,就这样生活吧,好让你能运用交付到你手中的一切。”书中指出,他的工作植根于神秘经验,尽管身边的人对此并不知情。
他还写道,人专注于上帝时最为强大,因为上帝在他们里面,而他们也在上帝里面。当自我不再居于中心时,人便获得这样的力量与自由。他将这种忘我与社会的道德生活联系起来;在他看来,社会的道德生活有赖于那些在上帝面前忘却自我的人。这一主张把内在操练与公共影响联系在一起——人在上帝面前的谦卑,成为对他人承担责任的源泉。
逝世、日记与遗产
在《刻痕》接近结尾处,一九六一年的圣灵降临节条目中,哈马舍尔德回忆说,自己曾对一个问题回答“是”,但他无法确定这个问题来自何处,也无法确认回答发生的确切时刻。他认为自己的人生有意义、有方向,并将基督教之道描述为“道路通向灾难般的胜利,也通向胜利般的灾难”。这一悖论拒绝将世俗成功与灵性圆满简单等同。他还写道,升华可在谦卑的深处找到;随着自己继续行于此道,福音箴言仿佛开始伴随一个人的经历。
写下这篇日记数月后,哈马舍尔德在非洲斡旋和平时遭遇飞机失事而逝世。他的日记在其纽约公寓中被发现,后以《刻痕》之名出版,并成为二十世纪的经典宗教著作。出版后,人们感到惊讶,因为他们主要把他视为外交官——书中指出,私人宗教经验一直推动着他的工作,只是人们未曾意识到这份工作具有灵性根源。
这本书的出版也令一些读者不安。《新共和》的一篇书评认为,这本日记作为最后的遗言并不受欢迎;约翰·林德伯格则在《展望》撰文,质疑哈马舍尔德在联合国这一背景下对自我的呈现。相比之下,亨利·P·范·杜森称他为“这个时代真正伟大的人物之一”。这些截然不同的反应凸显了哈马舍尔德遗产中的张力——公共服务者与神秘主义者并非彼此分离的两个人物,但两者之间的联系,直到他去世后才为他人所见。


