使徒保罗

使徒保罗在书中是一种影响深远、但主要以文字形式呈现的存在。他的书信既成为灵性转变的途径，也成为争议的根源——奥古斯丁在《罗马书》中读到一段决定性的经文，托马斯·默顿则借助保罗的语言描述一种以基督为中心的生命；与此同时，关于奴隶制和种族压迫的叙述揭示了读者曾如何有害地利用他的权威。

转变叙事中的声音

书中将使徒保罗的著作置于奥古斯丁转向基督徒生活的核心位置。在那一刻之前，奥古斯丁一直在哲学和宗教教导中探寻认识上帝的途径。那些离开城市生活、转而祈祷并克己的人的故事令他心神不宁；在花园里，一个孩子反复叫他拿起书来读，这使他打开了《罗马书》。他读到的经文直面那些曾束缚他的欲望与习惯，并引导他走向耶稣基督里的生命。

叙述并未把这次阅读写成孤立的思想发现，而是呈现为漫长探寻与内心准备就绪的一刻相遇之时。奥古斯丁此前已经读过使徒保罗；书中将他的书信描述为把奥古斯丁在新柏拉图主义中所得的洞见与神圣恩典的恩赐结合起来。《罗马书》中的经文赋予这次相遇直接而切身的力量——奥古斯丁明白，改变需要穿上耶稣基督，并描述了焦虑的消退与疑惑的消散。在这一叙述中，使徒保罗的话语促成了一场奥古斯丁自身的哲学探究未能实现的转变。

受到奴隶制历史质疑的权威

书中也展现了在奴隶制背景下，人们可能如何以截然不同的方式听取保罗的权威。霍华德·瑟曼的祖母曾是奴隶，也是启发他信仰的人。她喜欢听人诵读《圣经》，却拒绝听任何使徒保罗所写的内容，因为他曾告诫被奴役者要服从主人。她的回应使问题变得切身——经文的权威并非抽象概念，而是在奴役的亲历历史中遭遇的事物。

在瑟曼1935年赴印度朝圣期间，一所法学院的校长向他质疑基督教在这段历史中所扮演的角色。他指出，基督徒奴隶贩子、奴隶主和牧师曾援引使徒保罗，为奴隶制赋予宗教上的认可。他还以基督徒的信仰宣称与非裔美国人所遭受的种族隔离、私刑和种族暴力之间的矛盾质问瑟曼，其中也包括教会内部发生的暴力。瑟曼没有为牵涉这些行为的基督教辩护。相反，他将其与耶稣所体现的宗教区别开来，并主张自己对奴隶制和种族偏见的批判比东道主更为严厉。这场交锋表明，使徒保罗的话语如何成为一场公共论辩的一部分——谁可以宣称拥有基督教权威，以及这种宣称使什么行为获得正当性。

保罗语言与神秘身份

在托马斯·默顿对神秘体验的叙述中，使徒保罗提供了一种语言，用以描述不再以孤立自我为中心的自我。默顿通过基督和人内在的圣灵来理解这种体验——神秘主义者认同于基督，而不再仅仅停留于经验层面的自我。保罗关于基督活在信徒内心的宣告，为这种自我超越的论述赋予了神学形态。在这里，保罗并未被描绘成社会等级制度的依据，而是转化后的灵性身份的引路者。

在这些篇章中，书中既没有为使徒保罗作传，也没有试图平息围绕其著作的分歧，而是追溯这些著作被接受后所产生的影响。同一个使徒的声音，既可能被视为召唤个人归信，也可能成为神秘默想的根基，或被援引为奴隶制辩护。这样的对照表明，使徒保罗在书中的位置，与其说是一幅单一的肖像，不如说是一段记录，展现了经文诠释如何塑造内在转变以及对正义的判断。