克莱尔沃的伯尔纳

克莱尔沃的伯尔纳将公共权威与强烈的内在灵修生活结合起来。他身为院长，向统治者提供建议、介入教会冲突并管理大型修道团体，同时也写下对上帝的渴望以及灵魂与耶稣基督亲密相遇的篇章。他未完成的《雅歌》讲道，将恋人和亲吻的语言铺展为对神秘合一的持续阐述；他的生活则表明，默观与行动不必彼此分离。

身份与成长经历

克莱尔沃的伯尔纳于1090年出生在第戎附近的一座小城堡，来自一个虔诚笃信的家庭。他的父亲是一名军人，母亲与法国贵族家庭有联系。伯尔纳十几岁出头时，母亲便去世了；父亲后来在克莱尔沃修道院度过晚年。伯尔纳在塞纳河畔沙蒂永的圣沃尔斯教堂接受教会法学家教育，展现出写作才能，却对男孩们的体育活动兴趣寥寥。他似乎不在意舒适、饮食和饮水，并持续受到健康问题困扰，尤其是胃部问题。

伯尔纳没有追求教育可能为他开启的前景，而是选择了修道生活。约在1113年，他进入新建而严规的西多会熙笃修道院，据说还带去了三十位朋友和亲属。在院长斯蒂芬·哈丁的带领下，他经历了设施简陋、环境偏僻的艰苦生活。他的四个兄弟后来也都成为修士。接受初学训练后，伯尔纳被派去建立一座新修道院——克莱尔沃修道院。记载对他在那里的早期工作着墨不多，但克莱尔沃既成为他承担修道职责的中心，也成为他晚年写作中深爱并竭力服务的团体。

院长、作家与公共领袖

伯尔纳的职责一再使他离开修道院。修士们想念他，他也想念他们；他回来时，他们总是迫切地想听他的教导。他区分了修士的灵性培养与世俗之人的教导，并向修士提供他所说的更为丰厚的滋养。他最重要的经文著作，是对《雅歌》所作的长篇阐释，共以八十六篇讲道宣讲。

伯尔纳于1125年开始写作。《辩护书》回应本笃会与熙笃会之间有关修道生活的争议；其他作品包括《谦卑与骄傲之阶》、《论爱上帝》以及《论恩典与自由意志》。约在1135至1136年间，他开始撰写占据其余生的讲道。他只讲到《雅歌》3:1，便于去世；第八十六篇讲道也未能完成。本书将这一系列作品称为寓意式灵修杰作，并指出，伯尔纳著作的一位重要编者将其视为世界文学的重要作品。

在1130年至1145年间，伯尔纳深度参与教会与国家事务。他致信欧洲各国国王和诸侯，谈论他们对王国与教会所负的责任；调解教宗职位竞争者之间的争端；出席教会会议，并影响教会改革。1130年教宗分裂期间，他致力于在1139年的第二次拉特朗大公会议上确立英诺森二世为合法教宗。1140年，他促成对彼得·阿伯拉尔的谴责；彼得·阿伯拉尔理性主义的神学进路与伯尔纳的默观立场相冲突。1139年，伯尔纳拒绝了兰斯总主教一职。1145年，他的一位修士成为教宗尤金三世，这标志着伯尔纳影响力的巅峰；此后，伯尔纳开始逐渐退出公共生活。

伯尔纳支持第二次十字军东征，是他公共干预中后果最为悲惨的一次。这场战役于1148年在大马士革以失败告终，许多人将责任归咎于伯尔纳。此次失败与他其他干预所体现的信心和影响力形成鲜明对照，也使他的公共权威无法被视为毫无瑕疵的胜利。他的声望不仅建立在政治影响力之上，也与行使这种影响力所带来的艰难后果密不可分。

爱、渴望与《雅歌》

《论爱上帝》起初是对大沙特勒卡尔特会修士的回应；他们问伯尔纳为什么应当爱上帝，以及应当如何爱上帝。伯尔纳主张，上帝理当成为爱的对象，一方面因为没有任何人比上帝更值得去爱，另一方面因为爱上帝有益于爱上帝的人。然而，他也坚持认为，人应当为了上帝自身而爱上帝，而不只是为了得到好处。在阐述爱的层次时，他从为了自身利益而爱自己讲起，并主张爱邻人应以对上帝的爱为根基。他还描述了这样一种认识——人所得到的益处是恩典的恩赐，而非凭功劳挣得的报偿。到了最高的层次，人为了上帝而爱自己——对自己的顾念让位于上帝的旨意。伯尔纳认为，这并非凭努力便能获得的成就，而是上帝的恩赐；当肉身欲望不再阻碍一个人时，人便更容易领受这恩赐。

这些讲道以《雅歌》中新娘的呼求开篇，伯尔纳在早期的数篇讲道中反复回到这一意象。对他而言，亲吻并非问候，也不是装饰性的比喻——它代表灵魂渴望的圆满实现，以及上帝借由中保耶稣基督与人类结合。他将亲吻与信德的坚固、圣灵的恩赐联系起来。在后来的一篇讲道中，他把圣灵的恩赐描述为知识与虔敬的结合——理性获得洞见，意志则获得智慧。因此，本书的阐释赋予渴望的意义不止于情感；渴望推动人走向一种亲密、带来转化且有赖于恩典的关系。

伯尔纳并未声称自己已永久掌握了这种渴望状态。在第九篇讲道中，他谈到自己爱上帝，也感激所蒙的恩惠，但仍渴望得到更多。第十四篇讲道中，他回忆自己归信初期所经历的心灵冷淡与刚硬，尽管当时他仍在寻求上帝。有时，意料之外的契机似乎使他内心重新活跃起来。他担心，促使这番更新的或许是对人间善意的记忆，而非对上帝的思念；他也表达了自己仍渴望瞻仰上帝。本书呈现的神秘主义者兼具权威与脆弱——渴望与感恩并存，灵性枯竭也与更新时刻相伴。

内在经验与修道生活的重担

伯尔纳对神秘体验的叙述强调内在性，而非感官奇观。新娘在心中寻求上帝，而不是在身体的外表或外在异象中寻求；喜悦在于爱的恩赐。在晚年写下的第七十四篇讲道中，伯尔纳说圣言曾多次来到他身边，但他无法辨明圣言何时到来、何时离去。他没有报告看见、听见、尝到、闻到或触到任何事物。他也无法简单地把圣言定位为从外面进入的对象，或是早已包含在自己里面的美善。相反，他的措辞将圣言置于自我省察所能触及的限度之外，也深藏于其下。

他通过上帝临在所带来的影响认出了它。这次相遇唤醒并改变了他——软化曾经刚硬之处，修复紊乱之处，照亮黑暗之处，使他的过失消散，并使他的人间渴望受到约束。但这种体验并未始终完整地延续。因此，叙述将转化而非持续不断的异象视为伯尔纳见证上帝临在的证据，同时也承认由此而来的灵性力量可能消退。

身为院长的职责使他的内在生活变得复杂。在第三十篇讲道中，他把克莱尔沃比作自己的葡萄园，形容那里受到闯入者侵扰，并被焦虑、疑虑、忧心和争吵所困扰。这些要求使他几乎没有时间祈祷，也带给他忧伤。这一意象表明，修道院领导工作本身也是他灵性叙述的一部分——他深爱的团体，也可能耗尽他原本希望献给上帝的专注。在他最后一篇未完成的讲道中，他转而谈到独处静默时祈祷，尤其是在他人入睡之后；他劝勉修士寻求圣言，而不要把祈祷当作达到其他目的的手段。

遗产与意义

伯尔纳于1153年去世，未能完成第八十六篇讲道；其他人接续了这一系列讲道，但本书强调，没有人写得像他。他的修士们不只是他行政管理的责任对象——他深爱他们，也曾写信告诉他们，即便自己身在远方，他们仍留在他的记忆中。他还将克莱尔沃描绘为一个灵性团体，众人因对天上耶路撒冷的虔敬而结合在一起。这些依恋关系使人无法简单地把退出世俗生活与参与世俗事务对立起来。伯尔纳长期离开修道院，处理争端并向统治者提供建议，却始终与修道院及其日常灵性困境紧密相连。

本书所呈现的伯尔纳意义，在于默观的渴望与公共服务相结合。他的讲道将渴望与爱置于寻求上帝的核心；《论爱上帝》描述了爱的逐步深化，而这一过程最终有赖于恩典。与此同时，伯尔纳管理修道团体、介入教会事务并向政治领袖提供建议，既发挥了影响力，也经历了造成重大后果的失败。他的一生被视为证据，表明深刻的内在生活能够与世间行动并存，而不必彻底脱离日常责任。