卡里布

卡里布是长途步行赛沿途第一个重要的城市门槛，将步行者艰难穿越开阔乡野的行进转变为灯火通明、精心安排的公共场面。这座城镇为赛事提供了可衡量的里程碑——十八英里已经变成四十四英里——但它的人群、摄影机、工业景观以及严格禁止援助的规定，也揭示出步行者的苦难是多么彻底地被组织起来供公众消费。

前往城镇

到达卡里布之前，乡野变得更加多山，雷·加里蒂开始大量出汗，衬衫紧贴在后背上。远处聚集起雷雨云，循环吹来的微风只能带来有限的缓解。当彼得·麦克维里斯询问下一个大城镇时，加里蒂指出卡里布，并思量着前方仍然遥远的路程。一点半时，长途步行赛已经走过十八英里，只有一名步行者被淘汰；加里蒂对此怀着不安的自豪。他认为这个数字短暂地使这场苦难具有了成就的形式，尽管他的思绪仍然集中在队伍还必须走多远。

步行者穿过卡里布的城市边界，进入一大群人和电视新闻摄制现场突然投射出的刺眼灯光之中。一排灯具将道路浸在温暖的白光里，造成一种印象，仿佛男孩们进入了由阳光形成的临时泻湖，随后又重新走回普通道路。这种感觉既像欢迎，又显得人为——城镇通过照明提供温暖，却没有减轻长途步行赛的实际身体条件。

媒体场面与公众关注

卡里布使长途步行赛明显成为一场媒体赛事。一名穿三件套西装的肥胖报纸记者小跑着跟在步行者身旁，把长伸缩麦克风伸向不同的参赛者；两名技术人员在他身后展开一卷电缆。问题只是询问男孩们感觉如何，但这种安排把身体耐力转化为广播素材。步行者当下的状况变成了某种需要记录、挑选并传送给现场之外观众的东西。

电视摄制组很快用完了麦克风电缆。记者小心避开纠缠的电线，朝移动转播车绕回去，而人群——他们既被步行者吸引，也同样被广播设备吸引——热烈欢呼。少校的海报在木杆上起落，木杆新鲜得还会渗出树液。当摄影机扫过观众时，他们朝贝蒂姨妈和弗雷德叔叔挥手，热情更加高涨。因此，卡里布同时容纳着两种观众——实际排列在道路两旁的人，以及通过摄影机有选择的视线观看的、规模更大的想象公众。

长途步行赛后段的公共展示变得更加复杂。步行者抵达一百英里标志后，道旁人群变得令人难以承受。州警察用鲜橙色尼龙隔离绳把人群挡在后面，黑暗中闪光灯不断爆裂，一名警察费力控制一个尖叫的孩子；孩子带着一架玩具滑翔机和一本签名簿。阿瑟·贝克对观众数量之多感到惊讶，而科利·帕克挥手微笑，随后用讽刺性的辱骂对人群讲话。他的表演捕捉到明星身份与鄙夷之间不稳定的关系——步行者被展示给公众以博取喜爱，同时又以嘲弄回应这种喜爱。

商业、规则与工业化的卡里布

城镇也揭示了好客与官方控制之间的界限。一名穿着沾污白衣的小店老板把一只汽水冷藏柜放在路旁，招牌上写着向长途步行赛步行者提供饮料。然而，附近停着一辆警车，警察耐心解释说，观众不得提供任何援助或帮助，包括汽水。这项限制在执行方式上平淡无奇，但意义却十分严峻。即使是看似无害的善举，也会干扰赛事受控的条件；因此，这项禁令清楚表明，步行者的生命必须服从比赛规则。

随后，队伍经过卡里布造纸厂股份有限公司，那是一座坐落在污浊河流旁、被烟灰染黑的巨大建筑。工人们站在铁丝网围栏旁，友善地欢呼挥手。当最后一名步行者斯特宾斯经过时，汽笛响起，工人们随后又回到室内。这一场景把长途步行赛与工业劳动景观联系起来——身体在围栏旁被注视，经由信号得到确认，然后回到各自被分配的日常。步行者在死亡威胁下继续运动，而工人们只是短暂停下观看，随后便恢复工作。

卡里布作为路线上的门槛

卡里布并不只是路线上的一个地名。穿过市中心的段落确立了长途步行赛反复出现的结构——艰难接近，观众与媒体突然集中，步行者短暂扩展为公共象征，然后回到道路上。这个四十四英里的位置使进度在数字上清晰可见，但公共庆祝无法缩短剩余的距离。加里蒂后来听说奥尔德敦大约在一百二十英里之外，这提醒人们，每一次抵达城市都只是一个中间标志。

后来经过奥尔德敦并进入州际公路的行进，强化了卡里布最初显现的模式。在奥尔德敦，弧光钠灯、彩纸、报纸碎片、电话簿页面和卫生纸把夜晚变成一场扭曲的游行；而卡里布的电视灯光已经展示出，照明如何制造临时的公共世界。在美国95号州际公路入口处，士兵们手持步枪，默默排列在匝道两侧，行持仪仗式鸣枪礼；这将官方的盛典与步行者疲惫的身体形成对照。因此，卡里布发挥了长途步行赛公共地理的早期范本作用——道路成为舞台，人群成为参与者，而国家规则决定同情能够接近参赛者到什么程度。

叙事意义

卡里布凝聚了赛事庆祝与匮乏之间的核心矛盾。步行者接受采访、被灯光照亮、被拍摄、被鼓掌，并被呈现为共同兴奋的对象，但他们不能接受店主提供的一杯汽水。他们的身份因媒体关注而暂时扩大，同时身体需求却被视为违反程序。城镇的工业汽笛、电视电缆、警察隔离绳、海报和泛光灯，使这一矛盾具体可见。卡里布是长途步行赛最清楚地同时成为穿越真实缅因州城镇的旅程，以及一场被制造出来的场面的地方；观众被允许观看、欢呼并消费参赛者的耐力，却不被允许减轻这种耐力所承受的苦难。