缅因州

缅因州是雷·加里蒂的长途步行赛获得最亲密意义的地理与情感场域。它是他的家乡州，是他作为“缅因州之子”的身份来源，也是家庭记忆、地方自豪感、公共场面、国家权力与身体崩溃变得不可分割的景观。路线从美国—加拿大边界之间的石标开始，向南穿过缅因州的城镇与基础设施，使这个州同时成为故土和一条不断精确丈量、通向死亡的走廊。

家乡州与身份

缅因州最初作为附着于加里蒂身份上的行政事实出现。他的蓝色塑料卡片记录着他在缅因州波纳尔的姓名和地址，并标明安德罗斯科金县，将家乡化为一间受守卫的乡村停车场中由计算机终端处理的数据。其对比具有根本意义——缅因州是一个承载生活、家庭与记忆的地方，但长途步行赛的管理者却将其视为监控系统中的一条记录。因此，加里蒂的归属感在受到赞颂之前，已经先被登记。

这种归属感被公开转化为一句口号。路旁，一名十六岁的女孩举起一块牌子，上面写着：“加油，加油，加里蒂，四十七号；我们爱你，雷，缅因州之子。”这句话使加里蒂突然获得了情感上的提升；他觉得那个不知名的女孩已经证明他会获胜。缅因州不再只是一个地点，而成为观众赋予他的角色，这个角色短暂地把私人的希望转化为集体期待。这个州的身份被写在牌子上，在人群面前被演示出来，并附着于一名身体已经被赛事消耗的参赛者身上。

加里蒂与缅因州的联系也通过日常对话表现出来。当阿瑟·贝克问他是否来自缅因州时，加里蒂回答说自己来自下州。他的回答把他置于一种可辨认的地方地理之中，尽管长途步行赛正在抹平家乡、县和州内地区之间的日常区别。后来，当彼得·麦克维里斯问奥尔德敦之后是什么地方时，加里蒂说出班戈、奥古斯塔、基特里和州界，并估算还剩大约三百三十英里要走。他对路线的了解是实用的，但也显示出赛道已经多么深地侵入了他的地方感——缅因州不再是可以返回的家，而是一连串必须活着走完的距离。

穿越缅因州的路线

长途步行赛在标志美国—加拿大边界的石柱旁开始。在那道门槛处，加里蒂的期待短暂压过了恐惧。他的母亲给他一包用锡纸包着的饼干，他笨拙地拥抱母亲，然后退开，把饼干放进疲劳服口袋。于是，边界承载着两种同时存在的意义——它是正式进入竞赛的地点，也是加里蒂离开家人的情感节点；他将一件小小的家庭礼物带入军事化的道路空间。

缅因州路线由实际障碍构成，同样也由有名称的城镇构成。在接近六十英里处，步行者发现一座桥受损——一根支柱和两块厚重木板被水冲走了。特别警察队在溪流中架起一根锯断的电话杆，并用车队卡车的尾门替代缺失的桥面。这座修复后的桥说明，长途步行赛的景观一直在被改造，以维持赛事进行。水流、天气和受损的基础设施并不能让竞赛停止；它们只是管理者必须临时补缀的问题，好让身体继续前进。

路线还沿着主要交通走廊延伸。在奥尔德敦附近，步行者穿过连接道路，转入二号公路，并在午夜前后经过镇中心。之后，他们与收费公路并行，在骨白色弧光钠灯下接近一处入口匝道。在波特维尔，他们经过娱乐中心和政府销售大楼，随后沿着受污染的安德罗斯科金河行走并渡过河桥。这些道路和桥梁不是中性的背景。它们组织步行者的移动，将他们与车辆和观众隔开，并把公共基础设施变成一条受控制的赛道，使每一英里都能够被计算。

当步行者接近弗里波特时，缅因州已经成为加里蒂清晰可辨的私人领地。路线越过二九五号公路高架桥进入城镇，转上美国一号公路，朝伍尔曼自由贸易中心市场前进；他已经安排在那里与简和母亲见面。他记得自己和简过去看完电影后常去的奶昔店，随着会面临近，熟悉的道路仿佛加快了速度。然而，家乡景观无法恢复普通生活。人群膨胀，消防警报加入克林格曼的尖叫声；当加里蒂靠近伸手抓他的观众时，士兵们端枪戒备。熟悉感非但没有减轻压力，反而使压力更加剧烈。

城镇、人群与公共场面

缅因州的城镇一次又一次把长途步行赛转化为公民表演。在卡里布，大批人群和一支新闻摄制队在一片灯光下包围道路。一名身穿三件套西装的报社记者拿着长距离麦克风小跑着伴随步行者，技术人员则展开电缆。因此，这个州不仅通过森林、河流和道路呈现自身，也通过媒体基础设施呈现自身——每个地方都能变成临时摄影棚，每个疲惫的步行者都能成为公共对象。

卡里布也暴露出有组织场面下的混乱。一名寻找珀西的女人冲破警察警戒线，闯上道路，在步行者之间摸索，并无意中绊倒其中一人。士兵们伸手去拿枪，最后一名警察制伏她，把她拖进巡逻车。一名小男孩坐在“保持缅因整洁”的桶上吃热狗。这个场景把缅因州的公民生活压缩成一幅荒诞画面——警务、家庭绝望、路边宣传和漫不经心的旁观同时出现。即便一位母亲试图把儿子带回身边，也会在赛事规则中变成妨碍赛事的行为。

在一百英里处，一面巨大的横幅向进入“百英里俱乐部”的步行者表示祝贺。科利·帕克对此嗤之以鼻，而第一批真正庞大的人群则在零散的松树和云杉看台之外爆发出来。州警察把人群拦在鲜橙色尼龙绳后；闪光灯不断爆开；一名警察竭力控制一个尖叫的孩子，那孩子带着玩具滑翔机和签名簿。缅因州的公共面貌因此分裂在庆祝与控制之间。人群要求与步行者进行情感接触，但绳索和武装权力机构表明，道路上的身体仍处于制度控制之下。

奥尔德敦制造了更加压倒性的公共仪式版本。午夜前后，弧光钠灯把黑夜变成刺眼而没有阴影的白昼；五彩纸屑、报纸碎片、电话簿残页和卫生纸从高层窗户飘落。加里蒂在睡意朦胧的噩梦中穿过这里，欢呼声不断升高，直到思考和理智似乎都变得不可能。离开城镇后，人群逐渐稀疏，步行者沿着斯蒂尔沃特河在清晨前进，经过纸厂的化学品与木烟气味、受污染的水面、锯末堆和高耸的纸浆木材垛。庆祝活动留下了一个工业环境，其物质代价仍滞留在空气与河流中。

被拒绝的归家

缅因州最强烈的情感逆转发生在弗里波特。加里蒂期待简和母亲在伍尔曼市场前等候，最后五英里仿佛充满了私人的期待。这一安排把路线变成一次预想中的归家——他接近的并不只是另一个检查点，而是构成他在长途步行赛之外生活的那些人和地方。

场景中的迹象并未保证预期的重逢。当加里蒂接近伍尔曼市场时，他看见棕色招牌，却没有看见熟悉的面孔。他向人群漂去，伸出的手纷纷朝他探来；其中一只手臂真的扯动了他的衬衫布料，士兵们准备好枪，以防他试图消失在人潮之中。缅因州的物理地理恰恰在本应提供庇护的时刻变得充满敌意。这个州的道路把他带回家，但赛事的人群阻止家成为避难所。

这种拒绝改变了缅因州在叙事中的意义。早先，“缅因州之子”让加里蒂感到自己被选中，越过边界时他还能带着母亲的饼干继续前进。然而在弗里波特，同一个公共空间吞没并遮蔽了他的家人。他的失望变得如此严重，以至于他想停下来；这并不是因为路线变得陌生，而是因为熟悉的目的地不再保证有人认出他。缅因州仍然是他的州，但长途步行赛已经彻底占据了它的道路，使私人归属无法取代公共场面。

朝向州界

这个州并不是最终目的地，而是长途步行赛地理空间中的第一个大型封闭区域。穿过缅因州的城镇和道路后，路线接近新罕布什尔州那条分隔缅因州与马萨诸塞州的狭长地带。一面横幅宣布，距离马萨诸塞州边界只剩十五英里。这个标志把政治景观化为另一个倒计时，正如加里蒂先前估算从北方路线到州界大约还有三百三十英里。

缅因州的叙事意义在于，它被转化成了耐力。它的边界标志、地方招牌、河流、桥梁、收费公路、工业城镇、家庭会面地点和人群仍然是具体而各不相同的地点，但长途步行赛把它们束缚成一种无情的测量。这个州提供身份与记忆，而竞赛只提供向前运动。当加里蒂接近马萨诸塞州边界时，缅因州同时成为故土、舞台、监狱和距离——这是告诉他“他是谁”的地方，也是使他无法安全栖居于这一身份之中的路线。