波特维尔

漫长的步行

波特维尔是缅因州的一座小镇,长途步行赛将其变成记忆与磨难之间的通道。对雷·加里蒂而言,它与普通的地方生活、简以及他所熟悉的朴素世界联系在一起;对赛事而言,它则成为一条由雾气、人群、检查点、基础设施和死亡构成的路线。小镇的决定性意义正在于这种碰撞——一个熟悉的家乡空间被纳入一场赛事,而赛事规则允许疲惫的步行者在公众注视下受到警告、监视并被杀死。

身份与地方背景

波特维尔被描述为位于弗里波特正西方,人口九百七十人,几乎没有足以显示其为重要城镇的活动。雷·加里蒂记得那里虽然失业率很高、汽车锈迹斑斑、无聊弥漫,却依然安静而整洁。小镇的社会日程以农庄大厅的周三宾果活动为中心,奖品包括一只二十磅重的火鸡和一张二十美元钞票。小镇缺乏场面本身就是其身份的一部分——那里没有闪烁信号灯,商业活动很少,只有地方聚会带来的有限兴奋。

加里蒂的父亲把波特维尔称为县里唯一一个墓地比人还多的城镇。这句话赋予该地一种阴森的底色,但加里蒂的回忆仍然带着亲切与维护之意。他拒绝科利·帕克对缅因州小镇的鄙视,并将波特维尔同帕克来自伊利诺伊州乔利埃特的故乡、那里的工厂以及糖果店里的小混混作对比。波特维尔并未被描绘成繁荣或迷人的地方;它的价值在于整洁、安静和熟悉,在于那种长途步行赛正威胁着抹去的普通生活。

长途步行赛进入小镇

步行者抵达波特维尔时,距离弗里波特只剩十三英里。浓雾部分遮住了他们,使人群看不清他们,但自刘易斯顿以来,人群一直有节奏地呼喊加里蒂的名字。这声音仿佛一颗巨大心脏的搏动,使小镇不再像避难所,而像赛事场面的活体延伸。因此,加里蒂的兴奋是分裂的——波特维尔使他更接近弗里波特和简,却也将他的私人希望置于围绕赛事运转的公共机器之中。

穿过小镇的路线由具体的公共与商业地标标示出来。步行者经过一座交通岛、破旧的波特维尔娱乐中心及其五条蜡烛瓶保龄球道,还经过一座黑色的政府销售大楼;大楼展示的标牌宣布五月为“确认你的性别月”。随后,他们沿着安德罗斯科金河行走;这条河被描述为雄伟却受到污染,河面覆盖着俗气的黄色泡沫,而波特维尔织造公司则在对岸升起,像一座肮脏的中世纪城堡。渡桥暂时使他们看不见人群,但这短暂的分离并没有恢复隐私;它只是暴露出公共表演之下的工业景观。

基础设施、边界与控制

波特维尔是由道路、桥梁、匝道和管辖边界组织起来的路线上的一个节点。在长途步行赛更早的时候,参赛者抵达一座横跨湍急溪流的受损木板桥;国家特别警察队用锯短的电话杆修补缺失的支撑,并用车队卡车的尾门替换两块缺失的桥板。这座临时修复的桥展示了国家如何不断改造景观,以使赛事持续前进。道路并非中立地带——它被修复、照明、监视,并被改造成供步行者队伍及其后方武装车辆通行的道路。

在波特维尔附近,步行者沿着收费公路前进,头顶是骨白色的弧光钠灯。陡峭的路堤和入口匝道将步行者与公路隔开,同时保持他们作为场面的可见性。后来,他们穿过美国295号州际公路立交桥,并经由美国1号公路进入弗里波特。一幅横幅宣布他们距离马萨诸塞州边界只有十五英里,强调波特维尔位于由缅因州、新罕布什尔州和马萨诸塞州组成的压缩地理空间之中。因此,小镇发挥着空间门槛的作用——仿佛家园的街道和可辨认的建筑,与一条旨在防止逃脱的路线并存。

人群、记忆与接近弗里波特

穿过波特维尔的行程加深了加里蒂对弗里波特和简的依恋。他在记忆中想到弗里波特是简等待他的地方,而熟悉的地理环境短暂地使未来变得可以触及。然而,透过雾气很难看清人群,而人群的呼喊将个人的认同转化为集体消费。步行者离熟悉的地方足够近,足以唤起希望;但他们又暴露在众目睽睽之下,疲惫不堪,无法以正常方式生活在那些地方。

当长途步行赛经过弗里波特时,这种矛盾达到最尖锐的形式。穿过295号立交桥后,步行者经过奶油欢乐店;加里蒂和简曾在看完电影后到过那里,随后他们转上美国1号公路,朝市中心前进。伍尔曼自由贸易中心市场就在前方,藏在一面假立面后面;雨水使飘落的彩纸变得湿透而毫无生气。消防警报器与克林格曼的哭喊组成一支梦魇般的二重奏,逐渐膨胀的人群伸手朝加里蒂涌来。当一条长臂抓住他的衬衫时,士兵举枪瞄准,以防他试图消失在人潮之中。这个熟悉的小镇已经变成陷阱,它表面上的欢迎由武器强制维持。

因此,波特维尔在叙事中的作用具有双重性。它提供了具体的社会质感——宾果、蜡烛瓶保龄球、纺织厂、旧道路、受污染的水和小镇的寂静——同时标志着加里蒂记忆中的生活遭到长途步行赛最有力侵入的地点。小镇没有拯救他,也没有恢复过去。相反,它使普通归属感与公共暴力之间的距离变得清晰可见,将一个与家园联系在一起的地方变成道路上又一段被计量的路程。