新泽西州纽瓦克被彼得·麦克维里斯记作他与普莉希拉的关系短暂步入成人生活的地方。这座城市既是一个远离父母的目的地，也是一个拒绝浪漫理想化的环境——公寓、工业劳动、气味与日常生活中的屈辱，成为检验这对年轻情侣所谓爱情的现实条件。

抵达与预定的逃离

麦克维里斯回忆说，他和普莉希拉想离开家、离开父母，也离开牛粪的气味，好让他们的“伟大恋爱真正绽放”。他们于六月三日乘他的汽车出发，在一家汽车旅馆停留后继续前往纽瓦克。因此，这段旅程赋予纽瓦克一种明确的情感功能——它本应成为一个分离、私密与自我塑造的空间，一个让这对情侣能够脱离各自家庭权威与监督生活的地方。

他们的独立是实际的，而非绝对的。麦克维里斯和普莉希拉在新泽西州的一家睡衣厂找到工作，并在纽瓦克分别安排了公寓。分开的住所让他们的父母可以提出抗议，却无法完全阻止这次搬迁；夏季工作则为这场尝试提供了经济基础。纽瓦克因此处于依赖与自由之间——这对情侣已经离开家，但他们的逃离仍建立在临时工作与权宜安排之上。

公寓与城市现实

麦克维里斯以刻意尖刻的幽默回忆纽瓦克。他说，在某一天，这座城市似乎能够闻到新泽西州所有的牛粪，把他们逃离的乡村气味转化为一种跟随他们进入城市环境的东西。这种反差削弱了更换地点就会自动改变体验的想法。纽瓦克并未被描绘成一个经过净化的家之外的替代空间，而是另一个让同样令人不快的现实以不同形式重新出现的环境。

公寓进一步强化了这种不稳定。麦克维里斯与另外两个男人同住，而三个女孩合住普莉希拉的公寓。他们分开的住址暗示着隐私与成年生活，但拥挤的居住安排也暴露出他们的独立多么有限。纽瓦克让他们远离父母，却没有提供真正的隔绝、舒适或永久性。这座城市成为第三种空间，使青少年的抱负遭遇合住生活、有偿劳动与普通生活的压力。

普利茅斯睡衣厂

这对情侣在纽瓦克的工作生活始于普利茅斯睡衣厂。麦克维里斯将这家工厂与电影所暗示的华丽形象相对照。他记得的不是浪漫或电影般的劳动，而是生布的气味、残酷的工头，以及午休时向布袋下面的老鼠投掷捆扎钩的情景。这些细节使工厂成为情侣浪漫话语的具体反衬。爱情并不能消除身体上的厌恶、等级制度、危险或无聊；它只是暂时改变了麦克维里斯赋予这些处境的意义。

普莉希拉在一楼工作，那片区域被设计成向参加工厂导览的游客展示的样板区。这里有粉彩色墙壁、现代机器和空调，与麦克维里斯在工厂其他地方描述的更为严酷的条件截然不同。她每天早晨七点一直缝纽扣到下午三点。她的工作无人知晓，却在物质上遍及各处——全国各地人们穿着的衣服，都是由普莉希拉缝上的纽扣固定在一起。因此，纽瓦克把私人恋爱连接到一个工业体系；这个体系的产品远行至城市之外，而其中的劳动大多不为人所见。

地点对爱情的考验

麦克维里斯坚持说，他并不介意那家工厂，因为那是爱情。这个说法赋予纽瓦克核心的叙事意义。这座城市没有创造这段恋爱，也没有通过美丽保存它；相反，它提供了普通而令人不快的环境，感情正是在这种环境中接受衡量。这对情侣相信，即使是睡衣厂也能因为爱情而变得有意义，这种信念是真诚的，但周围的细节也暴露出其中年轻而戏剧化的一面。

这段关于纽瓦克的回忆是在长途步行赛期间讲述的；当时麦克维里斯与雷·加里蒂正在忍受疲惫、受伤的身体和无休止的道路。与当下相比，纽瓦克仿佛是他们曾经拥有的另一种生活——性经验的发现、工作、共同计划，以及主动与父母保持距离。然而，这段记忆并不是一次简单逃入幸福的过程。它包含尴尬、逼仄的居住条件、工业环境的丑陋，也包含一种认识——浪漫必须被叙述进现实世界，而不是在某个美丽地方等待人们发现。纽瓦克因此既作为一座真实城市存在，也作为一次考验，检验爱情能否承受成人生活那种不浪漫的质地。