奥古斯塔

漫长的步行

奥古斯塔是州首府,也是长途步行赛的重要门槛之一。对步行者而言,它不只是路线上的另一座城镇,而是赛事明确成为全国性事件的地方——电视报道、庞大人群、官方标牌、灯光、噪声和醉酒狂欢,将他们的疲惫与可能的死亡变成共同的公共场面。接近奥古斯塔也标志着心理上的变化,因为步行者意识到,这场磨难将受到远超此前路边观众规模的注视。

路线上的地标

奥古斯塔进入步行者的谈话时,是一个重要目的地,而非地图上的抽象点位。当雷·加里蒂提到,长途步行赛很少越过州界进入新罕布什尔州,而且只有一次进入马萨诸塞州时,他便把奥古斯塔置于一片以耐力与死亡记录为意识的地理空间中。因此,这座城市同时代表进展与危险——抵达这里意味着比赛事历史上的大多数参与者走得更远,但与杰出运动纪录的比较,也使长途步行赛付出的人命代价显得像一种注定只有极少数时候才会被打破的统计数字。

这座城市也与缅因州的其他地点形成对照。彼得·麦克维里斯在否定奥尔德敦之后询问奥古斯塔,而亚伯拉罕则将其认定为一个地区中心。后来,斯特宾斯解释说,奥尔德敦和奥古斯塔周围的气氛将会改变,因为持续的电视报道会使长途步行赛成为全国性的消遣。因此,奥古斯塔在路线结构中占据中间位置——它在地理上属于缅因州本地,却在文化上足够宏大,能够把长途步行赛转变为全国性的表演。

抵达之前的城市

步行者在进入奥古斯塔很久以前便已感知到它。他们在大约五英里外听见人群的声音,灯光则以柔和的、泡沫般的光芒染亮天空。那声音像海浪拍打遥远的海岸,而光亮则令人联想到战时空袭的可怕气氛。这些比喻使这座城市显得不像避难之所,而像一股正在逼近的力量。步行者尚未看见街道,它的存在便已扩散到黑暗、声音与天空之中。

随着噪声增大,步行者像暴风雨中受惊的孩子,或暴风雪中被困的动物一样,更加紧密地聚拢在一起。人群被想象成一种巨大而饥饿的力量,能够从奥古斯塔盆地中用爪子爬出,将他们吞噬。这个意象赋予城市一种近乎实体性的叙事能动性。奥古斯塔并不只是容纳观众;它聚集起一种集体欲望,威胁着要冲垮旁观痛苦与参与痛苦之间的界限。

奥古斯塔的场面

步行者从一块大型标牌下方经过,标牌宣布奥古斯塔距离此处只有十英里。标牌向已经走到一百英里的人表示祝贺,并称他们为百英里俱乐部成员,把疲惫变成正式的里程碑和公共庆典。祝贺性的语言与参与者的状态形成刻意的冲突。他们的身体正持续受损,然而城市的临近却把这种损伤包装成适合横幅、掌声和商业认可的成就。

奥古斯塔的人群被描述为不同于奥尔德敦的人群。奥尔德敦仿佛是纽约的虚假而地方性的版本,而奥古斯塔则呈现为一座每年一次属于狂欢者、醉酒庆祝者、古怪观众和失控兴奋的城市。这种差异并不只是规模上的差异。奥古斯塔制造出一种更为极端的社会氛围,在其中,步行者的到来成为大规模醉态与集体释放的契机。这座城市的身份暂时围绕赛事重新组织起来。

步行者在抵达奥古斯塔之前便听见并看见这座城市,是因为场面超出了眼前的道路。它的光芒填满天空,人群的声音传出数英里,而来自首都的持续电视报道又不断强化着它的声名。因此,奥古斯塔将实体地点与媒介形象结合起来——它既是路线上的真实城市,也是长途步行赛投射其上的全国性屏幕。

暴露、控制与意义

奥古斯塔的重要性因路线其他地方发生的事情而更加突出。在卡里布,一支全国新闻摄制组用灯光、记者的话筒和正在展开电缆的技术人员包围步行者。在一百英里处的人群中,州警察用橙色尼龙绳把观众拦在后面,闪光灯不断爆发,一名警察则努力控制一个尖叫的孩子。这些细节确立了奥古斯塔所放大的公共秩序——步行者被展示,人群受到约束,而当疲惫可能转化为逃跑时,士兵仍随时准备执行规则。

同一种公共凝视也把身体的崩溃变成场面。柯利在道路上因放慢到超出规则允许的程度而被枪杀;特拉文则在腹泻和反复警告使他无法保持规定速度后被杀死。汉克·奥尔森后来一边踉跄前行,一边让肠子从手中滑落,而即便这种怪诞的求生也被士兵、观众和步行者看见。临近终点时,筋疲力尽的雷·加里蒂被指给其他人看,周围闪光灯不断亮起;当他向人群漂移过去时,士兵仍用枪瞄准他。因此,奥古斯塔的场面是由一套遍及全程的制度预先准备好的,在这套制度中,痛苦同时是私人的煎熬和公共的娱乐。

这座城市决定性的叙事功能就在于这种矛盾。它许诺认可、掌声以及抵达历史性距离所带来的声望,却无法保护步行者免受使他们暴露于众目之下的制度伤害。横幅与摄影机赞美耐力,而士兵则维持着使耐力最终以处决告终的条件。因此,奥古斯塔是长途步行赛最强烈的升级门槛——在这里,地方性的旁观变成全国性的消遣,人群的兴奋逼近集体饥饿,而步行者的个人身体也最清楚地被转化为一场公共事件。

相关故事流