奥尔德敦

奥尔德敦既是长途步行赛中的具体目的地，也是一个心理上的门槛。步行者们最初把它看作黑暗河流之外一片遥远的灯光巢穴；当他们终于在午夜前后进入城镇时，路线变成灯光刺目的公共游行，随后又重新收窄为一条受污染的工业走廊。因此，奥尔德敦标志着从期待转向苦难——抵达并不会带来休息，而城镇的庆祝活动只是在为步行者们准备另一段危险的道路。

接近与环境

奥尔德敦是以疲惫为尺度被介绍的地方。步行者们登上一处高地后，雷·加里蒂看见他们下方有一条河，也许是斯蒂尔沃特河，像一条银蛇般蜿蜒穿过黑暗。河对岸是一片被认作奥尔德敦的灯光巢穴，另一边较小的一簇灯光则与米尔福德和布拉德利有关。这一景象使城镇具有一处许诺中的避难所的性质，加里蒂告诉汉克·奥尔森，他们就要到那里了。然而，奥尔森没有回答；他的持续前进已经变得诡异而机械，仿佛整船船员都消失后仍在航行的飞翔的荷兰人号。奥尔德敦在人们尚未能够抵达之前便已映入眼帘，而这种距离把地理位置变成了耐力考验。

城镇的位置也由通往那里的路线所界定。步行者们先后经过两条支路，接入2号公路，然后穿过城镇中心。这种前进并不是通常意义上的胜利抵达。对加里蒂来说，这段经过是一场模糊而被睡意笼罩的噩梦，道路、人群和灯光压倒了思考。于是，奥尔德敦是通过一个男孩受损的感知被遇见的——他的身体仍在移动，而意识却一次次滑向睡眠。

作为场面的城镇

奥尔德敦以一种把夜晚变成人造白昼的强烈程度迎接步行者们。弧光钠灯投下刺眼的橙色光线，却没有阴影，使得即便是友善的面孔也显得像墓穴中的脸。五彩纸屑、报纸、撕碎的电话簿纸页和卫生纸彩带从二楼、三楼的窗户飘落。这个场景像是一场被移植到加里蒂所感受到的低级联赛美国之中的纽约彩带游行。这一比较同时保留了欢迎的规模及其怪诞的地方戏剧性——公民庆祝借用了全国性场面的意象，却仍然依附于一场致命竞赛。

人群的热情并没有打断长途步行赛的运转机制。它包围并放大了这一机制。在此前的路线沿途，观众已经通过标语、欢呼、相机和叫喊的侮辱，把步行者们变成表演者；在奥尔德敦，这种公共凝视变成了完整的环境。城镇并没有使苦难变得不那么强制。相反，它提供了一层节庆表面，而疲惫、警告和死亡仍在其下持续运作。步行者们被展示为竞争者，也被庆祝为公众人物，尽管他们的身体仍然受制于士兵的执行。

奥尔德敦短暂制造出一种错觉，仿佛集体兴奋能够创造人类之间的友谊。灯光与欢呼把陌生人聚集进一场共同事件，但步行者们对这种聚集的体验并不相同。加里蒂无法充分思考这一切，而城镇的友善又被橙色灯光以及行走还将继续这一事实扭曲。这个场面带来了被看见的感觉，却没有安全——人群看见了步行者们，但看见他们并不能保护他们。

工业景观与疲惫

穿过中心地带之后，场面逐渐退去。橙色灯光暗淡下来，人群变得稀疏，步行者们沿着斯蒂尔沃特河，在清晨的沟壑中继续前进。日历已经到了五月三日。随后，奥尔德敦的工业特征通过气味与物质形态变得格外鲜明——造纸厂成熟浓重的气味、化学品、木烟和受污染的河流共同构成了一幅缓慢损害身体的图景；锯末堆升得比市中心的建筑还高，纸浆木材则堆向天空，仿佛巨石纪念碑。

这片工业景观与早先的节庆意象形成对比。城镇最初呈现为灯光、欢呼和飘飞的纸张；之后，造纸业通过化学品、烟雾、纸浆和废料的气味显露出它的残余。促成游行中五彩纸屑和彩带的同一种纸张文化，也与受污染的河流和巨大的锯末堆相连。奥尔德敦的庆祝活动及其环境丑陋并不是两个彼此分离的世界。它们是同一公共经济的两副面孔——一副被作为娱乐消费，另一副则作为空气被忍受。

对加里蒂而言，从场面到工业的转变是通过睡眠实现的。步行者们沿河继续前进时，他打瞌睡并做梦；这段路仿佛持续了永恒，直到彼得·麦克维里斯用手肘戳醒他。城镇并没有充当停留地点；它变成了一条必须携带着疲惫穿过的走廊。工业气味使身体的坚持显得与景观自身不断堆积的废弃物不可分离。

收费公路鸣枪礼与嘲弄

奥尔德敦最直接的后果，是紧接着城镇中心发生的收费公路事件。彼得·麦克维里斯告诉加里蒂，步行者们要走上收费公路，而入口匝道处有仪仗队正在等待。计划中的仪式是四百响鸣枪礼，这一军事展示的数字以怪诞的方式呼应了四百名开始参加赛事的步行者。加里蒂回答了一句关于骑手进入死亡之谷的记忆中的话，但他的回应并不是浪漫的兴奋；在听过那么多枪声之后，他已经疲惫得不在乎又一次鸣枪礼。

这场仪式颠倒了官方荣誉与危险之间通常的关系。仪仗队和齐射的鸣枪礼暗示着国家尊严，然而步行者们是在目睹处决之后、在允许士兵射杀任何低于规定速度者的规则之下走向枪口的。麦克维里斯坚持认为，重要的不只是鸣枪礼本身，还包括步行者们打算作出的回应——士兵们结束之后，步行者们将向他们鸣枪致意。这种交换把军事仪式转化为对抗。收费公路变成了一座舞台，权威在这座舞台上被迫在其下方行进的人们嘲弄。

因此，奥尔德敦以异常清晰的方式把公共庆祝与国家暴力结合在一起。它的灯光、旗帜、人群和收费公路仪式使长途步行赛看起来像一场公民节庆，而枪声则保留着其根本的淘汰逻辑。城镇的叙事功能就在于这种碰撞。这里是步行者们最明显地被转化为场面的地方，也是场面最明确地无法掩盖赛事代价的地方。