普利茅斯睡衣厂是新泽西州的一处工作场所，也是彼得·麦克维里斯回忆其与普莉希拉关系时故事的中心地点。这座工厂为他们的夏日恋情提供了具体环境——他们想象着离开家并赚取自己的钱就能让爱情蓬勃发展，而厂房却通过楼层、劳动和可见度将他们分隔开来，把他们私密的理想转化为一个关于工作、阶级、机器和旁观的故事。

出走与浪漫的承诺

彼得·麦克维里斯和普莉希拉前往新泽西州，是因为两人都想逃离家、父母，以及环绕着他们的牛粪气味。他们在普利茅斯睡衣厂找到了工作，把就业看得并非本身就是目的，而是让他们的“伟大浪漫”真正开始的实际条件。因此，这座工厂作为青春期分离计划的一部分进入叙事——独立的公寓、夏日工资以及与家人的距离，似乎共同许诺了一种成年生活，在其中爱情能够独立存在并由自己定义。

这个工作场所也把这对情侣的私人故事与更广阔的工业世界联系起来。他们的恋情并未在抽象的田园环境中展开，也没有呈现流行小说所暗示的那种光鲜青春。它形成于一座工厂内部，工厂的气味、机器、主管和重复性工作不断冲撞着理想爱情的语言。麦克维里斯的回忆强调，出走的梦想依赖普通的有薪劳动，使浪漫在物质上受到条件制约，而不是神奇地自给自足。

按楼层分隔的工厂

普利茅斯睡衣厂的物理布局把普莉希拉和彼得分隔开来，即使他们在同一个机构工作。普莉希拉在一楼，那里展现出工厂最为光鲜的一面——粉彩色墙壁、现代机器和空调。她从早上七点工作到下午三点，为睡衣缝上纽扣。导游带领的游客能够看到她的工作，他们隔着玻璃墙观看她和其他女孩制作成品服装。

彼得在五楼做装袋工，远离下方明亮的展示区。原布料在地下室染色，然后通过暖气管道向上输送。一批材料准备好后，铃声便向他发出信号，让他打开一个装满各种颜色松散纤维的料箱。他把纤维铲进两百磅重的袋子，随后使用链式起重机将袋子放到等待开松机处理的堆垛上。工业流程继续经过分离、织造、裁剪和缝纫，直到材料抵达一楼，由普莉希拉加上纽扣。因此，他们的工作通过工厂的生产链彼此相连，但这种联系同时也是一种分隔——彼得处理的是未经加工、松散而沉重的材料，而普莉希拉处在干净、完成并公开展示的流程末端。

展示之下的劳动

楼层之间的反差使工厂表面的现代性变得不稳定。一楼拥有空调、悦目的色彩以及适合向公众展示的机器，而彼得在五楼的劳动则涉及纤维、袋子、起重机和体力搬运。这座建筑同时容纳了生产的光鲜形象，以及维持这种形象所需的较不体面的工作。游客看得到缝纽扣，却看不到原布料及其加工过程，因为它们位于这座垂直结构的其他地方。

彼得的叙述还赋予工厂一种明显具有敌意的感官与社会质感。工厂散发着原布料的恶臭；他的工头被描述为一个混蛋；午休则变成用打包钩向织物袋下方老鼠投掷的时段。这些细节刺破了浪漫，却没有彻底取消它。彼得坚持说，自己并不介意那些令人不快的条件，因为他正处于恋爱之中，于是劳动既成为对亲密关系的侵扰，也成为这对情侣为自己想象中的独立生活付出的证明。

旁观与叙事意义

普利茅斯睡衣厂映照出后来长途步行赛的社会安排。在工厂里，游客站在玻璃后面观看工人把生产表演成一场有导览的景观。在回忆中的类比里，观看长途步行赛的人也处于相似位置——工人和步行者暴露在外，而旁观者置身于被消费的劳动与危险之外。因此，工厂的展示区不再只是背景；它提供了一幅图景，展现人们如何被转化为面向观众的可见表演，而观众并不承担他们的身体负担。

这座建筑还把麦克维里斯的记忆组织成一连串转化。染过色的布料从地下室上升，变成纤维，被装入袋中，再由机器加工、织造、裁剪、缝纫，最后由普莉希拉缝上纽扣而完成。他想象着这些服装被穿到全国各地，把普莉希拉重复性的工作延伸到不知名陌生人的生活中。这种扩大的影响范围赋予一个微小的工作动作以奇异的亲密尺度——她缝上的纽扣在成品中无人知晓，然而麦克维里斯借此保留了这样的信念——他的爱情曾进入物质世界。

作为一个被回忆起的地点，普利茅斯睡衣厂承载着“浪漫”期待与工业事实之间的张力。彼得和普莉希拉正是在这里寻求摆脱父母的自由，但这里也揭示出，他们所谓的自由在多大程度上依赖于艰苦劳动、受管理的空间和公开展示。它最关键的意义就在于这种矛盾——工厂并非只是容纳这段恋情；它的楼层、机器、气味和旁观者让读者理解这段恋情付出了什么代价，以及它试图逃离的是怎样的现实。