《红衣主教下地狱》嘲弄沃尔西的宫廷戏

《红衣主教下地狱》是一出宫廷短剧，将沃尔西的失势变成公开娱乐。这出戏在他去世后于汉普顿宫上演，把政治逆转化作戏剧奇观——一个猩红色身影被拖拽、嘲弄和折磨，宫廷众人则哄堂大笑。托马斯·克伦威尔观看了表演及其后续情形；演员们脱下的伪装揭示了另一场角逐——谁可以扮演愚人、畅所欲言或宣称拥有权威。这一幕将宫廷消遣与名誉的脆弱，以及沃尔西在克伦威尔记忆中的持续存在联系起来。

场景与政治背景

这出短剧在汉普顿宫大厅上演，观众包括亨利八世、安妮·博林和诺福克公爵托马斯·霍华德。标题把沃尔西之死变成一场舞台下地狱的前提。克伦威尔的回忆将这场表演与前一年联系起来——当时，格雷律师学院的木匠搭起框架，制作描绘酷刑的画景，并把带有火焰的屏风挂在大厅后方。因此，这场演出并非即兴玩笑，而是精心准备的宫廷演出，制作时有国王的侍从人员在旁监督。

这场奇观发生在沃尔西失势去世之后，但演出并非只是呈现一个死者的命运。在宫廷手中，他昔日的地位成了嘲弄的素材——红衣主教的猩红长袍被夸大成舞台形象，观众则受邀观看权威沦为一个被装扮成恶魔的演员拖拽的躯体。这出短剧把政治命运的变化呈现为可见且众人共历的场面，将羞辱变成宫廷人士展示忠诚、享受这位败落大臣似乎遭到贬抑的时刻。

舞台上的下地狱

舞台中央是一个巨大的猩红色身影，躺在地板上，由四个蒙面的恶魔分别抓住四肢拖行。他们用三叉戟戳刺他，使他扭动并哀求；描绘酷刑的画景与火焰则构成想象中的地狱。扮演沃尔西的演员大喊，恶魔们要把他带去见他们的主子别西卜。接着，他询问恶魔供应什么酒，并嫌弃英国酒，借此嘲讽诺福克提供的酒。这个笑话以针对公爵的尖锐侮辱打断了受难表演，宫廷众人则报以笑声和喧闹的喝彩。

随后，演员们演出一场假装的绞刑。恶魔们用绳圈套住红衣主教的头，把他拉起来，他则奋力挣扎。宫廷众人大喊要他们把他放下来，让他活着；表演者放下他，却继续以嘲弄方式折磨这个身影，把叉子刺向他，从中拉出长条的猩红羊毛。亵渎神明的话语、滑稽的身体声响和烟火为这段表演收尾。舞台暴力在恐怖与闹剧之间转换，邀请观众嘲笑受罚的形象，同时把失势的红衣主教呈现为无力反抗的受害者。

诺福克兴高采烈地绕着大厅走，说这出戏好到值得印刷，这样他就能带回家，在圣诞节再演一次。安妮大笑、指点并鼓掌。亨利坐在她身旁，有时也发笑，但克伦威尔从国王眼中读到了恐惧。这种反差动摇了表演表面上的自信——宫廷可以庆祝沃尔西看似败落，但国王的反应表明，这场奇观并未让权力彻底安稳，也未能消除忧惧。

演员与观众

克伦威尔跟着表演者走到屏风后面，远离大厅和公开演出。在那里，扮演恶魔的人摘下面具，费力脱下粗糙的戏服。乔治·博林和亨利·诺里斯扮演手部恶魔，也在他们当中；弗朗西斯·韦斯顿和威廉·布雷顿扮演脚部恶魔。他们一边大笑、咒骂，一边要干净的亚麻布，随后仍穿着分趾蹄回到大厅。他们从恶魔随意变回宫廷人士，暴露出这场奇观背后的劳作与伪装——先前仿佛体现地狱的形象，其实不过是穿着戏服的年轻人，演出结束后又回到宫廷里的日常位置。

那个猩红色身影也被证明只是一个假扮的角色。扮演者是名叫帕奇大师的弄臣塞克斯顿；他曾在与沃尔西分开时激烈抗议。其他演员离开后，帕奇没有克伦威尔帮忙便站了起来，脱下填充衣物。他解释说，自己只是扮演受雇的角色，随后把同一个问题反问克伦威尔。他们的交锋让表演成为政治比较的形式——两人都扮演过角色，但帕奇坚持认为，自己地位低微，因此有权说出别人不能说的话。

帕奇称克伦威尔是退隐的雇佣兵，并嘲弄他的低微出身，声称知道克伦威尔来自哪条沟渠。他提到十年后两人还会再见，并宣称：“愚顽人心里说——没有教皇。”克伦威尔回答，愚人可以说话，但不能在他的法令管辖之处说。帕奇反驳说，克伦威尔的权威甚至管不到他受洗的地方。这场争吵把社会出身和制度权力带入演出之后的余波——正式表演结束后，弄臣借屏幕后方的空间挑战这位能够依法控制言论的大臣。

克伦威尔的记忆与场景含义

帕奇起身时，克伦威尔没有接过他伸出的手。他只是看着弄臣脱下猩红色填充衣物，并把自己握笔的手藏在紧握的拳头里。这个动作伴随着场景中更深层的逆转——大厅里呈现的华丽红衣主教变成一套破旧服装，其下的演员则显得瘦弱而暴露。克伦威尔始终关注公开形象与其内里隐藏的人之间的差异，也关注宫廷如何迅速把一个有权势的人变成嘲弄的对象。

这出短剧也映照出沃尔西在克伦威尔私人记忆中的持续存在。他收到了红衣主教留下的绿松石戒指，而红衣主教的猩红衣物将被裁开，改制成其他衣裳。在克伦威尔的想象中，红色留存于日常物件中——垫子、旗帜、衣袖——已故的红衣主教也借着这种颜色继续存在。因此，舞台上的猩红身影与克伦威尔无法受表演支配的私人记忆形成对照——宫廷用红色讽刺并贬低沃尔西，克伦威尔却仍将这种颜色与昔日主人的生命和权威联系在一起。

这场戏的政治幽默因其戏剧形式而更为尖锐。观众先看到一位红衣主教似乎被拖入地狱；接着在屏风后看到宫廷人士卸下面具和戏服；随后又遇见帕奇，他借弄臣的角色公开反抗克伦威尔的权势。每一次揭示都动摇了此前的场面。原本看似对沃尔西失势作出定论的演出，最终成了另一场表演；演员、观众和隐秘交谈共同揭示，权威与嘲弄、公众形象与私人忠诚、命令与言论之间的界线何其脆弱。