莉兹·威基斯之死是一场突如其来的家庭灾难，揭示了托马斯·克伦威尔分身于不同生活领域的代价——他在律师和外国商人之间奔走时，妻子病倒，并在数小时内去世。他回到家时，家中已因传染病而笼罩阴影；他不得不面对女儿们的悲痛和妻子变了模样的遗体，手中只剩下对她最后一天的确切记述，却没有任何解释能使她的缺席变得可以忍受。

死亡之日

这场丧失打断了一个原本看似平常的傍晚。克伦威尔白天曾在格雷律师学院待了一段时间，法律事务在那里转为讨论宗教文本和威廉·廷代尔的下落。他与托马斯·比尔尼交谈；比尔尼是一名神父，也是一位律师同行，他的福音派信念使他认定弥撒、禁食、守夜祈祷和赎罪券都毫无用处。克伦威尔警告他，这些观点很危险，并拒绝带拉夫·萨德勒或家中其他人参加这类聚会——他坚持说，家人必须行止无可指摘。后来，在钢场，一名来自罗斯托克的男子把一位斯德丁朋友介绍给他，对方提出教他波兰语。他们分别时约好下次见面，一起吃腌鲱鱼。

黄昏时，克伦威尔发现家中火把通明。家人的脸都转向一旁，梅西·威基斯站在他面前，把消息告诉了他。他起初担心格雷戈里已经死了，接着便问莉兹在哪里，从而明白了真相。他的缺席显而易见——家人派拉夫去找他，格雷律师学院的门房却说没见过他，于是拉夫在伦敦四处寻找。克伦威尔后来想起，那天早晨床单是湿的，莉兹的额头也湿漉漉的；但他回到家时，只能恳求他们说出那句早已由眼前情景表明的确认。

举家哀悼

孩子们还穿着睡衣，没有入睡。安妮握着格雷丝的手；格雷丝平日很少见到父亲，却在他抱起自己时信任他。她靠在他的肩上睡着了，安妮则抗议说自己也会觉得冷。克伦威尔把格雷丝抱上床，请安妮躺在她身边，以防她醒来。梅西提出留下照看她们，但克伦威尔决定自己留下，直到安妮默默哭泣渐渐平息，她在他手中的手也放松下来。他面对丧亲之痛时的第一反应是实际照料——他先为女儿们的恐惧与悲伤留出容身之处，然后才去看妻子。

这间卧室早晨还熟悉如常，此刻却成了病房。人们焚烧草药以防传染；蜡烛点在莉兹的头边和脚边；亚麻布缠住她的下颌。在克伦威尔看来，她的脸已不像她自己。它显得比他在战场上见过的尸体更平、更死；这样的对比把死亡的暴力带进了亲密的家中。原本用于保护生者的措施，使房间既像举行仪式，又显得陌生；而被缚住的脸则显露出他所认识的那个女人身上第一处不可逆转的变化。

梅西按时刻讲述了这一天。十点钟，莉兹停下手中的活坐了下来，说自己疲倦而头晕。她不肯立刻上床，猜想自己或许需要吃点东西，后来却把饭推开。中午，她躺下休息，皮肤发烫却不停发抖，并问拉夫是否在家；她让他去找托马斯。十二点半，她叫梅西转告托马斯照看孩子们。她先说头痛，随后说口渴，却没有再给他捎话。一点钟，她要人请神父来；两点钟，她作了告解。她告解的事情之一，是自己曾在意大利捡起过一条蛇。神父把这归因于热病，赐予她赦罪，随后匆匆离开，担心自己也会染上疫病。莉兹三点时病势转坏，四点去世。

这份精确的时间顺序既是证词，也是负担。克伦威尔希望梅西简短些，却明白她为何必须复述每一个时刻——把经历说出口，是将她亲眼见证的一切交给他的方式。详尽的叙述无法补回那些错过的时辰。莉兹在托马斯无法赶到时曾要找他，而他缺席最沉重的意义，不仅在于他错过了她的死亡，也在于他没能亲自回应她的请求。

葬礼与隔离

克伦威尔猜想莉兹会想葬在第一任丈夫旁边，理由是自己后来才走进她的生命。他转身离开这个问题，而它并不能带来安慰。他也无法照常安排丧事——由于疫病，必须尽快下葬；一家人不能等格雷戈里回来，也无法等到众人齐聚。门外必须挂一束稻草作为感染标记；家中四十天内不得随意接待来客，外出也要尽可能减少。

梅西建议，不妨把病称作热病，而不称作汗热病，这样家里就不必遵守相关规定，也不至于令伦敦陷入停顿。克伦威尔拒绝了。规定是托马斯·沃尔西制定的，他说，规避规定并不妥当。他的服从既出于实际考虑，也关乎公开立场——他不愿为了躲避承认传染病所带来的后果，就假装家中安然无恙。然而，强制隔离也把丧失固定在家庭住宅之内，使莉兹生活并死去的地方成了一处隔离之地。

梅西问他去了哪里时，克伦威尔回答说，他先与小比尔尼在一起，后来又去学波兰语。这种并置格外刺目——男人们把危险当作论题来讨论，随后又与商人一道学习一门新语言；与此同时，他的妻子在家中病情日益严重。这些活动本身都不是他选择抛下莉兹；叙述所呈现的，是缺席这一痛苦处境如何使日常之事蒙上长久的代价。

回忆、阅读与悲痛

此后一个月，克伦威尔一直待在家中读书。他读《新约》——其中的话语早已熟记于心——也读彼特拉克，反复思量诗人关于自己在医生已宣告无望后，仍从热病中活下来的记述。这种对照无法提供任何改变莉兹结局的办法——她去世得太快，来不及听从医生的建议，也来不及让药剂师用桂皮、良姜、苦艾和印制的祈祷卡介入治疗。阅读成了寻找一种能够理解已发生之事的说法，但圣经和文学先例都无法提供这样的说法。他熟记《新约》，却仍找不到适用于这场丧失的经文。

他还研读尼科洛·马基雅维利的《君主论》；这是一册在那不勒斯印制、印刷粗劣、转经多人之手的拉丁文版本。想到马基雅维利身处战场与刑讯室的情景，克伦威尔认出自己也有身陷痛苦之地的感受；但他又想象自己终会找到脱身之法，因为钥匙握在自己手中。这本书并未消除悲痛，而是让他得以设想，忍受痛苦也可能意味着有朝一日能从中脱身。

这场丧失又以一个清晨的画面重返记忆。克伦威尔想重新捕捉莉兹白色帽子的闪影，想象她站在门口，身处家中的温暖之中，问他什么时候回家。但记忆无法给他那幅令人安心的场景——他能想象的只有独自一人的她，以及她身后荒芜的景象和泛着蓝色的光。日常的家门门槛在回忆中成了家与荒凉交会之处。

他还回溯到他们的新婚之夜——莉兹穿着拖地的塔夫绸长裙，谨慎地抱住自己的手肘。第二天，她微笑着说：“那就好。”这句回忆中的话如此简短，恰与他回想她时的克制相称——莉兹从来话不多，只留下这点小小的宽慰，没有留下最后的解释。叙述反复写到他要求梅西告诉他一切，也写到他想回到那个早晨；这些重复展现了悲痛如何在能够说出的话语与始终无法触及的事物之间运作。

缺席的意义

莉兹的死也改变了故事其他地方的缺席所具有的意义。克伦威尔的家人曾派拉夫去把他找回来，但拉夫没能找到他；后来，拉夫因不知道该去哪里找而责备自己。两人谈话时，面前放着一本棋书；他们翻看书中的图画，似乎几个小时都没有走棋。拉夫说自己是个傻瓜；克伦威尔回答说，他不可能知道该去哪里找。这个场景把未能及时找到人的痛苦带入了两人的关系，却没有让那个男孩为这场死亡负责。

在后来讲述克伦威尔进入议会的部分，约翰娜·威廉森回忆说，他曾毫不犹豫地让拉夫替他在下议院找个席位。这个轶事展现了两人之间惯有的信任与委托行事，也让人想起莉兹去世那天交给拉夫的、更为急迫的差事。同样，克伦威尔后来的政治工作也围绕着辨认对手、考验忠诚展开——他处理下议院关于年贡税的分歧，并给托马斯·里奥斯利安排职位，同时劝他留一手，提防斯蒂芬·加德纳。家庭灾难并不能解释这些政治选择，但它为他们那个充满搜寻、忠诚与缺席的世界增添了亲密的映照。

死亡带来的核心逆转残酷而简单——一个整日阅读、谈判和学习的人，竟无法赶到那个曾请求他前来的人的身边。这段叙述既保留了有关传染和安葬的实际事实，也留下了无法弥补的内心余痛——孩子们彻夜的悲伤、妻子最后的请求，以及一遍遍回到那个无法改变的早晨的丈夫。标题点明了这一事件，但它的情感力量来自莉兹请求托马斯前来与托马斯终于赶到、却为时已晚之间的间隔。