博斯沃思原野战役
狼厅在托马斯·沃尔西的叙述中,博斯沃思原野战役不仅是理查三世遭击败的一战——它是王朝权力史上的转折点,一位国王倒台,带来其盟友受罚,也令下一位统治者为新的王位主张所困扰。在谈及处决时,沃尔西向托马斯·克伦威尔追述这场战役;它使政治生存看起来与其说是稳固的继承,不如说是一个由抉择、没收财产和暴力再起构成的循环。
战役作为王朝转折点
沃尔西将博斯沃思与理查三世联系起来,并称理查出生时正值天蝎座,这一星座象征暗中行事、苦难与恶习。在战役中,按沃尔西的说法,理查这个“天蝎”遭到击败,错误的选择也已铸成。回顾性的叙述并未将战果视为独立的军事事件,而是将其视为一个后果持续影响权力分配的时刻。
其中一个后果是诺福克家族失去了公爵爵位——诺福克公爵曾站在战败一方,他的继承人被剥夺爵位。他们历经漫长岁月,费尽心力才将爵位夺回。因此,这场战役的政治余波并非通过对战斗细节的详述进入当下,而是通过一个家族被剥夺爵位又重新恢复的经历,延续至今。
记忆、恐惧与战败的代价
沃尔西借这段历史解释,为何现任诺福克公爵有时会在国王发怒时发抖。公爵害怕愤怒的统治者一时兴起便夺走他的一切,正如他的先辈曾因选错阵营而失去地位。于是,在这场谈话中,博斯沃思成为一种警示,说明即便位居最高阶层,也难免脆弱——王室恩宠能够逆转一个家族的命运,昔日的战败也仍在影响当下的政治行为。
这场战役也被置于一段更广阔的王位继承暴力史中。沃尔西谈到亨利六世在伦敦要塞遭谋杀,死者的骸骨被藏在塔楼铺地之下、砌进楼梯之中,还谈到爱德华四世两个失踪的儿子。他回忆说,幼子一再宣称自己会归来,几乎把亨利·都铎逐出王国;一名冒名者还铸造钱币,扬言亨利的末日将至。这些例子使博斯沃思战役后的局势显得仍未了结——都铎王朝的胜利并未终结敌对的王位主张,也未消除内战恐惧。
白玫瑰与反复出现的暴力
沃尔西将凯瑟琳嫁入英格兰一事与一位金雀花王朝王位主张者的命运联系起来。在她的家人允许她从科鲁尼亚启程之前,他们要求亨利转而对付爱德华四世的侄子;自那男孩十岁起,亨利便将他囚禁在伦敦要塞。在压力之下,亨利答应了;那名王位主张者二十四岁时被带出并斩首。这则故事将战役遗产置于政治交易与处决接连发生的延续过程之中,在这一过程中,王朝婚姻与清除对手密不可分。
沃尔西指出,白玫瑰总会再度出现——金雀花家族仍不断繁衍,只是有人严加看管。他悲观地断言,往后总会需要更多杀戮;同时承认处决令他感到恶心,而且他会为死者祈祷,甚至也为理查三世祈祷,尽管托马斯·莫尔说理查正在地狱受火刑。在这种讲述中,博斯沃思并未为王位继承斗争画上句点。它为这场斗争留下了一个被铭记的先例,也揭示了将王朝存续当作反复施暴理由所付出的人的代价。
叙事功能
这场战役是在沃尔西与克伦威尔的一次晚年谈话中被讲述的;沃尔西借此解释影响当下行为的政治记忆与恐惧。其意义在于这一追忆行为——战败史成为解读诺福克公爵焦虑、都铎政权不安,以及敌对王位主张者持续构成威胁的工具。叙事没有描写战场场景;相反,博斯沃思是通过其后果重构的,成为一个虽已过去、其损失与警示却仍留在房间里的事件。