基督教世界的屋顶坍塌，砸向下方的人们
狼厅基督教世界的屋顶坍塌，砸向下方的人们，是反复出现的宗教与政治断裂意象。它的力量来自将两种规模的崩塌联系起来——宴会上砸死宾客的石屋顶，以及基督教秩序行将瓦解的危局；在英格兰，这一秩序的制度及其权威主张正受到挑战。
西莫尼德斯与灾难
这一意象首先通过西莫尼德斯的故事铺垫出来；这个故事是作为记忆术的事例讲述的。在斯科帕斯主持的宴会上，诗人既赞颂主人，也赞颂卡斯托尔和波吕丢刻斯这对天上双子。斯科帕斯拒绝支付全额酬金，叫他去向双子索要余款。不久之后，有两名年轻人在外面找西莫尼德斯。他离开大厅去找他们；等他回头时，屋顶坍塌，砸死了其他宾客。
尸体被压得严重变形，亲属无法辨认。可是西莫尼德斯记得座次安排，于是引领每位亲属找到正确的人。这个归于西塞罗名下的故事，呈现了记忆如何使人们能够从毁灭现场辨认姓名与身份。后来出现的政治意象借鉴了同样的关联——屋顶坍塌带来毁灭，而记忆让人的损失变得清晰可辨。
邦维西的晚宴上的警告
在安东尼奥·邦维西的晚宴上，这场灾难成为对托马斯·克伦威尔的警告。房间四周想象中的座位上，坐着聚集在英格兰上方的各股力量——亨利八世、阿拉贡的凯瑟琳、安妮·博林、威廉·廷代尔、教宗克雷芒七世和马丁·路德等人。这种安排将餐桌变成了宗教与政治冲突的地图。理查德·克伦威尔和拉夫·萨德勒赶来接托马斯回家时，他明白这场晚宴意在警告他远离危险。
西莫尼德斯宴会的记忆，再度化为想象中的声响——石头嘶嘶作响，墙壁滑动，灰泥崩落，瓦砾砸向人的头骨。托马斯将那声音认作基督教世界的屋顶坍塌、砸向下方人们的声音。这个意象表明，迫近的冲突不只是权势人物之间的较量——身处这座结构之下的人们，将承受它崩塌的后果。它也让托马斯得以将这番警告理解为一场仍在逼近的事件，而非已经过去的灾难。
反复出现的崩塌与政治动荡
每当小说将公共权力与脆弱的生命并置时，这一母题深层的结构便会再次出现。1531年，阿拉贡的凯瑟琳就新法令以及亨利是英格兰教会首脑这一主张质问托马斯。她与亨利八世和凯瑟琳之女玛丽·都铎坚持教宗的权威；托马斯则认为，国王的立场可以根据先例加以理解，仍有协商的余地。这番交锋揭示了对法律与宗教权威归属何处的相互对立的解释，而玛丽身体上的不适，则使政治争端在房间中具体呈现，而非停留于抽象层面。
在1532年春季的议会斗争中，政府设法削弱教会法庭的权威，并将教会立法置于王室控制之下。托马斯与盟友修订下议院的请愿书；亨利则逼斯蒂芬·加德纳回答——如果教士有义务服从教宗，他们是否真是国王的臣民？这场斗争围绕制度、法律和管辖权展开，但屋顶意象赋予这一进程人的尺度——权威结构的变化，绝非仅仅关乎言辞或职位。
法律、记忆与下方的人们
1534年，托马斯向亨利提出取材于帕多瓦的马西利乌斯的论点，冲突由此明朗化。在这种论述中，教士是臣民而非统治者；君主依据法律治理，议会则表达人民的意愿。亨利考虑能否将教会财富用于公益。这一情节表明，旧秩序正通过政治推理受到挑战，而不仅仅是遭到武力冲击——问题在于谁有权治理、立法，以及主张对教会拥有管辖权。
后来一场关于托马斯·莫尔的谈话，更鲜明地区分了世俗权力与属灵权力。理查德·里奇报告说，莫尔承认议会有权拥立国王，却否认议会能够创造上帝，或在王国之外行使属灵管辖权。这场争论说明，为什么坍塌的屋顶并非一幅简单描绘某一方获胜的图景。相互竞争的权威各自主张彼此不相容的根基，而生活在其下的人们则要面对这场斗争的后果。西莫尼德斯记忆中的座次安排，最后再次形成形式上的呼应——在崩塌之中，重要的是记住当时谁在那里，以及谁遭受了苦难。
