愚顽人心里说：没有教皇

“愚顽人心里说——没有教皇”是一则《圣经》典故，其含义随说话者与场景而变——马斯特·帕奇用它嘲弄托马斯·克伦威尔，而小说后来的争论则揭示了笑话之下严肃的冲突。这句话将弄臣直言不讳的特权，与王国对议会、国王、教会和罗马的权威之争联系起来。

弄臣的嘲弄

在汉普顿宫，马斯特·帕奇脱下猩红色的弄臣服装，用自己伦敦口音的声音质问克伦威尔。他说出这句话时，转身望向大厅；国王想必仍在那里继续度过他的一天。这句话带有《圣经》的韵律，为一场原本由粗俗、嘲弄和辱骂构成的表演增添了分量。帕奇并非只是在扮演疯癫的弄臣——他知道克伦威尔的出身，也看出了克伦威尔崛起带来的政治危险。

场景使这个笑话更加尖锐。帕奇设想，十年后克伦威尔回来，会发现弄臣对究竟谁才会被判为愚人所言不虚。克伦威尔回答说，只有在他的令状管辖不到的地方，愚人才能畅所欲言。帕奇反驳说，克伦威尔的权势伸不到他受洗的“后院”。因此，这句话置身于一场争夺之中——一方是弄臣看似不受限制的言论，另一方是王法的管辖范围。帕奇脱下了戏服，但表演仍在继续——弄臣可以说出别人不能说的话，尽管克伦威尔坚持认为，这种言论自有界限。

权威的政治神学

这句话的意义不止于帕奇的挑衅，因为小说将教皇权威置于英格兰宪政与宗教危机的中心。在与阿拉贡的凯瑟琳和玛丽·都铎的谈话中，克伦威尔为一项公式辩护；该公式称国王是英格兰教会的首脑，“只要不违背基督之法”。凯瑟琳认为教会正遭受攻击；玛丽则坚持，合法的统治权源自教皇。克伦威尔将这项公式视作可以重新界定的立场，而凯瑟琳则看出，其中的限定为协商留下了余地。

后来，克伦威尔向亨利八世解释帕多瓦的马西利乌斯提出的主张。按照这种说法，基督既没有创立教皇制度，也没有授予教士统治、立法或征税的权力。神父仍是臣民；君主治理世俗事务，而王权源自人民通过议会表达的意愿。克伦威尔还主张，教会财富可以用于公益。这番论述不只是否认教皇的权威——它区分了属灵管辖权与世俗管辖权，并将后者重新置于王国之内。

议会的界限

理查德·里奇讲述他与托马斯·莫尔的谈话时，这一区分变得明确。里奇说，莫尔承认，假设议会有权拥立他为王，因为世俗管辖权在议会的权限之内。但莫尔拒绝了第二个假设——议会不能使上帝不再是上帝。他同样区分国王的世俗管辖权与属灵管辖权，并认为后者不属于王国的管辖范围。

克伦威尔认为这番交谈在政治上十分危险。莫尔并非只是在私下拒绝国王的要求；他的论证似乎否定了议会宣布国王为教会首脑的权力，因此也威胁到国王的名号。然而，这场谈话是以一连串假设情形提出的，而里奇的书面陈述依据的是他的回忆，并无独立证人佐证。因此，典故最初的嘲弄意味获得了严肃的法律回响——宣称没有教皇，可能被视为效忠问题；承认议会之外还存在另一种管辖权，则可能被视为叛国。

从侮辱到结构性反讽

帕奇这句话并未裁定谁对谁错。它的力量源于弄臣获准直言不讳的无礼，与宗教和政治管辖权争论日益重大的后果之间的落差。这句话起初使克伦威尔成为一个关于权力与出身的笑话的靶子；后来的争论则表明，同一个问题无法被当作纯粹的喜剧一笔带过。谁可以代表教会发言，哪一种权威可以使主张具有约束力，仍然存在争议。

这句话再次出现，也使智慧与愚昧之间看似分明的对立变得复杂。帕奇的笑话预示着既有权威可能被推翻的世界，而莫尔的论证则坚持，议会的权力有一道无法通过立法消除的界限。在两者之间，克伦威尔的政治计划将一场关于教皇的争论，转变为关于法律本身界限的问题。