托马斯·比尔尼被焚刑处死

狼厅

托马斯·比尔尼被焚刑处死,不仅被呈现为一名宗教改革者遭处决,也是一场围绕其死意味的争论。他宣讲并散发威廉·廷代尔的福音书篇章,因此受到当局传讯;关于他临终时刻的记述引发争议,托马斯·克伦威尔后来也意识到,托马斯·莫尔声称比尔尼曾撤回主张,不仅意在影响这个死者的命运,也意在塑造人们对这场处决的记忆。

逮捕与处决

比尔尼因在旷野讲道并向听众分发廷代尔的福音书篇章而被捕。安妮·博林告诉克伦威尔,比尔尼被处以火刑时,她和同伴正在树林中。她的讲述着重指出处决过程之艰难——风一次次吹开火焰,使他的死亡持续更久。

有争议的证词

安妮转述说,托马斯·莫尔声称比尔尼在火中撤回了主张。她从处决目击者那里听到了不同说法,并质问克伦威尔——一个被判死刑的人,会不会为了活到时局好转,什么话都说?克伦威尔回答说,比尔尼此前曾撤回主张并获释;正因有这段经历,他再也得不到宽赦。场景没有解答比尔尼临终时究竟说了什么,却展现出旁观者如何将他的话解读为屈服,或是绝境中求生的努力。

作为公开场面的死亡

小说将比尔尼之死置于更广泛的宗教惩罚图景中。一名男孩记得一位被当作异端者焚刑处死的老妇人;这段记忆描绘了一场在众人面前进行的处决,而比尔尼之死则被追忆为发生在风中,并成为相互矛盾的传闻所议论的对象。在其他地方,当局焚毁载有英文宗教文字的书籍,改革者也因传播经文而遭到审讯和监禁。这些事件将比尔尼之死置于打击宗教异议的行动之中,但并未把每种惩罚都说成程序或目的完全相同。

处决的后续影响

多年后,托马斯·莫尔被带往刑台时,克伦威尔想起比尔尼,并驳斥莫尔所称的比尔尼在火刑开始时撤回主张一说。他认为,这种说法不只是企图夺走比尔尼的性命,更是要夺走他对自己死亡的主宰权——改写他临终时刻的意义。因此,这场处决持续成为一场围绕证据、良知,以及谁有权书写被判死刑者公共记忆的争论。