1529年汗热病疫情再度侵袭托马斯·克伦威尔的家宅；此前，他已在遗嘱中为家人作好安排。面对是否将孩子们送走的问题，他听从梅西·克伦威尔的建议，让他们留在家中；安妮·克伦威尔与格雷丝·克伦威尔随后都染病，并相继去世。这一段落将疫病风险转化为家庭判断与责任的问题，同时揭示财富、清洁、祈祷或父母照料都难以提供多少保护。

威胁再临

1529年7月，夏季疫病再度来袭时，克伦威尔询问梅西·克伦威尔和约翰娜是否应该把孩子们送走。约翰娜问他们能去哪里；梅西·克伦威尔则想知道是否有人能逃过疫病。此前一年疫情严重，他们因此稍感宽慰，认为这次的疫情或许不会那么猛烈。克伦威尔并不信服。他看出，这种希望仿佛把疾病当成一种可以预测、近乎有动物般智性的东西——一头只在牧羊人没有防备时才袭击的狼。疫病或许是上帝所为的可能性仍萦绕在他心头，却无法提供实际的保护办法。

克伦威尔早已为身后之事作好安排，这使家中的不安更加深重。他在遗嘱中详细安排了儿子格雷戈里·克伦威尔、女儿安妮·克伦威尔和格雷丝·克伦威尔，以及其他亲属与受其供养者的事务。文书列明钱款、衣物、家用品和嫁妆；此外还拨出四十英镑，供四十名贫困少女出嫁，二十英镑用于修路，十英镑用于救济伦敦监狱中的贫困囚犯。他要求自己的遗体葬于去世之处，并将遗产余额用于为父母举行弥撒。遗嘱为他对身边之人的责任安排了具体形式，却无法解决眼下摆在家人面前的问题——把孩子们迁走，究竟能保护他们，还是会使他们在别处遭遇危险。

决定留下

梅西·克伦威尔认为，莉兹·威基斯不会希望女儿们被拖着四处奔波；她还说，安妮看不见父亲就会哭。克伦威尔得知女儿如此依恋自己，不禁感到意外。他让梅西·克伦威尔作决定，于是女孩们留在家里。后来，这一选择被称为错误，但叙述并未断定离开家中就能救她们。

梅西·克伦威尔把汗热病的征兆挂在孩子们房门外。她以家中已经彻底清扫、众人也已祈祷为由，说明他们已尽其所能；她还说，安妮祈祷时那般专注，仿佛正在备战。然而，征兆、清洁和虔诚都未能挡住疾病。谨慎的家务准备与疾病降临形成对照，构成这一段落的核心力量——家人可以准备、守望、怀抱希望，却无法左右结局。

安妮患病与去世

安妮最先病倒。梅西·克伦威尔和约翰娜试图让她保持清醒，认为睡过去就会致命，但她渐渐精疲力竭，呼吸也变得困难。克伦威尔握着她的手时，她的手仍不断握紧又松开。后来，她打起精神，开口要见母亲，也要那本写着自己名字的习字本。黎明时，她的热退了。约翰娜欣慰得哭了起来，梅西·克伦威尔便让她去休息。安妮坐起身，认出了克伦威尔，并露出微笑；女人们用洒有玫瑰花瓣的水为她洗脸。

这番好转并未持续。太阳升起时，安妮再次发热。克伦威尔不许女人们再用掐捏、摇晃等方法让她保持清醒。他把她托付给上帝，留在她身边，看着她艰难呼吸。她去世时，他不在房中——格雷丝也病倒了，他正看着她被安置上床。有人带他回到安妮身边时，她的面容已恢复平静，但她的手已经沉重得令他无法承受。他记得她当时正在学希腊语。她写有自己名字的习字本成了令他格外悲痛的物件——他问神父能否将习字本与她一同安葬，但他疲惫而愤怒，无力争辩，最终接受了拒绝。

格雷丝与后续

格雷丝在克伦威尔怀中去世。她的离世被描述为平静，但这份平静并未减轻他的丧亲之痛。他将她放回床单上，心想自己从未真正认识她，甚至不知道自己曾有过她。叙述将这种感受与她受孕时几乎无人记得的情形，以及父母曾考虑的名字联系起来——若是男孩，便取名亨利；若是女孩，则取名凯瑟琳，以纪念克伦威尔的姐姐凯特·克伦威尔（托马斯的姐姐）。他第一次见到孩子时另取了一个名字，莉兹·威基斯也表示同意。他想到恩典并非靠挣得或应得，这使孩子的名字带有精神意味，却没有把她的存活说成任何人美德的奖赏。

安妮·克伦威尔和格雷丝·克伦威尔去世后，克伦威尔想象女儿们身处炼狱，并追问《福音书》中何处提到了炼狱。这一问题把他的哀痛与关于经文能够确立什么的宗教分歧联系起来。叙述提及威廉·廷代尔将三种美德中最伟大的一种译为“爱”，并将之与托马斯·莫尔坚持使用“仁爱”一词相对照。克伦威尔思索亡者是否还需要译者，以及他们是否早已明白生者仍在争论的事情。因此，疫情的结尾并未解释孩子们为何去世，而是留下了关于照料、信仰，以及语言能为亡者做些什么的未解问题。

叙事意义

这场疫情通过家中的决定与丧失呈现，而非作为一段广泛的疫情综述。其后果具体而明确——梅西·克伦威尔的建议使女孩们留在家中；安妮一度显露好转迹象，随后去世；格雷丝在父亲怀中离世；安妮的习字本则成了克伦威尔希望随她下葬的物件。这些细节既区分了姐妹俩的死，也展现出一场疾病如何将家庭日常的盘算变成持久的悲痛。

这一段落还将克伦威尔的公共生活与他私下的脆弱并置。疫情前后，他正参与政治谋划，并介入沃尔西日渐失势的斗争；然而在家中，决定性的问题却是能否保护自己的孩子。他的遗嘱记下了他可以预料并安排的责任，而死亡则揭示了这些安排无法控制的事情。因此，疫病再度来袭既是一场家庭灾难，也对这样一种信念设下限制——规划、影响力与虔诚能够保障未来。