1534—1535年爱尔兰叛乱

1534—1535年爱尔兰叛乱被呈现为英格兰统治与国家能力的一场危机——王室无法置之不理的一场叛乱，尽管爱尔兰几乎不带来收入，而战役被描述为一场灾难，也耗费大量金钱。叙述将冲突置于一场更广泛的忠诚、军事责任与王权限度之争中。它没有以某一场战役为中心，而是追踪叛乱如何体现于枢密会议争执、行政筹备，以及它对效力于王室之人的影响。

背景与利害关系

经过整个夏季的谈判，英格兰与苏格兰达成条约，此后叛乱爆发。与此相对，爱尔兰正处于叛乱之中——据称，只有都柏林城堡和沃特福德仍掌握在国王手中，而叛乱领主则向皇帝的军队提供效力与港口。外国势力可能提供支持，使这场危机不再只是国内骚乱。国王担心外部势力会趁叛乱之机行事，叙述同时强调了控制这片领土既昂贵又困难。

克伦威尔对爱尔兰的描述受到英格兰统治观念的影响。他描绘那里对英格兰法律缺乏尊重，当地领袖据称依靠武力与纷争，而王室收入不足以承担驻军开支。文本也将英格兰的征敛与爱尔兰人的抵抗并置——民众因税赋、没收、财产充公和劫掠而陷入贫困，英格兰的统治则威胁当地领主的权势与特权。叙述直言，爱尔兰人有理由不愿成为英格兰人，这使冲突具有超越宫廷忠诚与秩序话语的政治层面。

枢密会议的争执

爱尔兰战役的可能性使国王的顾问们意见分裂。亨利提议派萨福克公爵查尔斯·布兰登前往，但布兰登不愿在他认为徒劳无功地待了数月之后再次返回爱尔兰。他开玩笑说，只有修好一座桥，让他能不湿脚地回来，他才肯去。在枢密会议厅里，他与克伦威尔争论；克伦威尔只是旁观，并未跟着这位公爵大声争辩。

克伦威尔提出另一种干预方式——派亨利·菲茨罗伊以见习国王的身份前往都柏林，公开展示王室力量，并通过花费金钱彰显王权的存在。理查德·威廉姆斯建议克伦威尔自己去爱尔兰，但克伦威尔说自己征战的日子已经过去。他转而敦促理查德把心思放在参加比武上。这番交谈区分了军事效力与政治表演——克伦威尔的提议不只是作战，而是要让君主制在爱尔兰显得真实可见，并具有实际影响。

补给与行政应对

叙述通过一份列出爱尔兰所需物资的调运清单，将筹备工作写得具体——黄铜炮和铁弹、火药、弓和弓弦、工具、马蹄铁与钉子。这份清单将叛乱置于日常行政工作之中，在那里，政策能否落实取决于能否集结武器、运输工具和装备。克伦威尔还与佛罗伦萨的人士联络，商议为战役雇用一百名火绳枪手；预期他们在林地或多岩地带会比英格兰人更有用。

这些筹备与政府的其他开支和义务同时发生。国王的账目中列有一笔尚未支付的摇篮费用；那是为一个未能存活的孩子制作的。与此同时，军事计划还需要额外资金与物资。这种并置并未将叛乱简化成一项预算开支，而是表明，王室对爱尔兰的主张依赖持续投入物资；即便如此，克伦威尔仍指出，驻守这片领土的花费超过了它带来的回报。

后果与叙事意义

在小说描绘的政治局势中，叛乱仍未解决。文本称战役是一场灾难，耗费了大量金钱；之后又提到，国王驻扎在爱尔兰的军队中爆发了汗热病。托马斯·莫尔在伦敦要塞听到疫情消息，并想到这种疾病能迅速夺人性命，也会使幸存者丧失作战能力。克伦威尔没有向他透露战役失败及其代价的更多消息，因此，即使与一名囚犯交谈，爱尔兰事务仍是他所掌控的信息的一部分。

这场危机也进一步说明了克伦威尔在宫廷中的角色。小说没有描写他率军远征；他权衡不同方案，与布兰登争论，提议彰显王室的存在，并组织资源，包括考虑招募外国军队。由此，爱尔兰检验了君主制在实践中的影响力，同时揭示克伦威尔试图扩大这种影响力所采用的政治手段。叛乱的重要性正在于抱负与落实之间的落差——国王宣示王权，但要维持王权，就必须依靠谈判、耗费高昂的补给、前途未卜的盟友，以及一场被叙述描述为未获成功的战役。