以利亚
白鲸以利亚是一名衣衫褴褛而难以捉摸的水手,在伊什梅尔和魁魁格登上佩科德号之前出现;与其说他是航程中得到充分刻画的参与者,不如说他是一个不祥的门槛人物。他支离破碎的警告把亚哈船长失去的腿、即将开始的航程以及船只周围无法解释的动向联系起来,但伊什梅尔一再把他当作骗人的把戏。以利亚的重要性在于表面疯狂与可能的预知之间的张力——他说话充满破碎的暗示,时隐时现,使旅行者无法确定自己遇到的究竟是一个傻瓜、一个先知,还是一个知道佩科德号某些事情、却不敢安全说出的男人。
身份与出场
伊什梅尔询问以利亚是谁时,他直截了当地说出了自己的名字。这个回答的简单明了,与他其他方面的晦涩举止形成对比。他被描述为一名衣衫褴褛的老水手,伊什梅尔和魁魁格起初一致认为,他不过是“一个骗人的把戏,想装成吓人的怪物”。然而,以利亚的身份立刻被不确定性包围,因为他的话既不是清楚的警告,也不是普通的交谈。他给出半截暗示和半截揭示,营造出一种氛围——每句寻常话语都可能隐藏着危险。
他与旅行者的第一次相遇发生在他们登上佩科德号之前。伊什梅尔和魁魁格走开后,以利亚隔着一段距离跟随他们,并转过与他们相同的街角。伊什梅尔注意到有人跟踪,却没有告诉魁魁格,因为他想弄清这是否是有意为之。当伊什梅尔和魁魁格横穿街道并折返回来时,以利亚经过他们身边,仿佛没有察觉到他们,使伊什梅尔暂时相信这名水手只是个讨厌鬼。这一插曲确立了以利亚特有的效果——他引发忧惧,却没有提供足够证据把忧惧转化为确定无疑的事实。
关于佩科德号的警告
以利亚的出现使伊什梅尔把一系列令人不安的事物同这次航程联系起来。伊什梅尔想到佩科德号、亚哈船长、亚哈失去的腿、“合恩角发作”、一只银制葫芦、佩莱格船长先前关于亚哈的言论、土著妇女蒂斯蒂格的预言,以及伊什梅尔和魁魁格已经投身其中的航程。以利亚没有解释这些事情,但他的举止使它们聚拢成一个朦胧而阴暗的模式。因此,他的作用并不是揭示一个完整的秘密,而是使零散的细节显得彼此不祥地相关。
在码头上,在佩科德号启航前那片不确定的黎明中,以利亚再次拦住伊什梅尔和魁魁格。他问伊什梅尔是否看见有人朝船上跑去,伊什梅尔回答说,他好像看见了四五个人,不过光线太暗,无法确定。以利亚随后叫他看看能否找到那些人。这个问题令人不安,因为当伊什梅尔和魁魁格登船时,船本身似乎空无一人——入口锁着,舱口被成卷的索具压住,只有一名老索具工在艏楼里睡觉。伊什梅尔无法确定自己是否被雾气欺骗,但以利亚那不可解释的问题,使这番所见无法被完全抛诸脑后。
以利亚最后的警告被打断,并且被他收回。他开始说自己本来要警告旅行者提防某件事,随后却放弃了这个话题,称“都一样,也都是一家人”。他向他们道别,并预言自己很快不会再见到他们,除非是在大陪审团面前。话语破碎而表面荒谬,但其中的法律意象赋予这场告别更阴暗的含义——水手们最终可能要为某件事受到追究,或者在灾难发生后成为调查对象。以利亚没有说明自己知道什么便离去,留下伊什梅尔对他的“疯狂无礼”感到惊愕。
叙事功能与事后力量
以利亚在岸上生活与佩科德号的危险世界之间的边界上充当信使。他与伊什梅尔和魁魁格的相遇发生在两人正走向船只的时刻,因此他的警告属于主要航程的门槛。他没有阻止他们出发,伊什梅尔也没有接受他的劝告;相反,这些警告被吸收到叙述者日益增长的不安之中。在这一点上,以利亚像一个变形的预言人物——他不是通过连贯的预言,而是通过打断、重复和隐瞒来传达信息。
叙事没有给出对以利亚主张的决定性确认。在所提供的相遇中,没有任何事情证明他确实知道佩科德号的秘密安排或亚哈船长的未来。他的话可能是一个精神失常水手的胡言乱语,可能是一个惯于制造警报者的夸张,也可能是真实知识的残片。这种不确定性正是他角色的关键。由于伊什梅尔把他称为骗人的把戏,读者受到鼓励而低估他;但由于以利亚的问题恰好与船上的怪异情形相重合,这种否定始终无法彻底稳固。他的话语悬置在滑稽的讨厌鬼与预言性的证言之间。
与佩科德号权威的关系
以利亚的警告之所以具有意义,是因为后来统治佩科德号的权威。亚哈船长要求船员含蓄而立即的服从,并利用后甲板的正式惯例作为日益个人化的独裁统治的外在支撑。船上的军官们可以在甲板上大胆行事,却会在亚哈的舱房里变得恭顺;在那里,海上等级制度与家庭礼仪共同强化了他的命令。以利亚出现时,伊什梅尔还没有从内部见识这种结构,但他对亚哈和船只的隐晦指涉,预示了进入这样一个共同体的危险——其官方秩序可能掩盖着私人目的。
后来,亚哈的权威把船员聚集到绞盘周围,捕鲸叉手手持武器站立,其余船员则在他们周围组成圆圈。这种仪式化的集会把船上的人员转化为亚哈意志的集体工具。在这一背景下,以利亚早先对佩科德号的忧惧,与其说是孤立的古怪,不如说是对一艘船的本能反应;这艘船的公开纪律掩盖着一项非同寻常而危险的任务。这一联系仍属于解释,而非得到情节确认的揭示,但这种并置赋予以利亚的警告最强的事后压力。
宗教与超自然回响
以利亚的圣经名字,使他的话语进入全书在航海经验与宗教预言之间的更大流动之中。在捕鲸者礼拜堂,马普尔神父诵读约拿的故事,把它解释为关于不服从、惩罚、悔改、祈祷、获救和喜悦的教训。约拿的斗争被呈现为服从上帝与服从自我之间的冲突。相比之下,以利亚并不宣讲完整的道德教训,但他的出现唤起一种可能性——这次航程早已被某种警告标记,而旅行者未能理解它。
捕鲸叙事反复通过神圣与神话故事扩大这一行业的意义。捕鲸与珀耳修斯、圣乔治、赫拉克勒斯、约拿和毗湿奴联系在一起,而鲸则成为巨大宗教力量与宇宙力量的形象。以利亚属于同一种不稳定的符号氛围——在这里,一个水手的话语、一场风暴、一种奇异的动物叫声或一个无法解释的人影,都可能被理解为自然事实,也可能被理解为超自然征兆。因此,他的警告促成了全书更广泛的不确定性——海洋究竟揭示命运,还是仅仅放大人的恐惧。
后来,水手们在赤道捕鲸场附近听到的叫声,展示了船员多么容易把模糊的声音转化为征兆。基督徒或文明水手把叫声解释为美人鱼,而异教捕鲸叉手并不害怕;一名老水手则认出那是新近溺亡者的声音。亚哈船长解释说,声音来自海豹,然而海豹类似人脸的面孔和哀鸣仍保留着它们的诡异效果。以利亚的话语也以类似方式发挥作用。它可能有普通的解释,但它破碎的形式以及它与佩科德号的接近,使人不可能长久把它当作普通话语来听。
意义
以利亚的意义是集中而非广泛的。他没有作为航程中的主要行动者再次出现,叙事也没有提供一个最终场景来解释他的警告。相反,他始终是故事边缘一个未获解决的人物,一个其本身的不确定性便成为信息的水手。在任何事情尚未被充分理解之前,他就让伊什梅尔重新审视亚哈的身体、船上隐秘的同伴以及这次航程公开宣称的目的。
他的戏剧价值在于,警告未能克服欲望。尽管以利亚跟踪他们并发出破碎的告诫,伊什梅尔和魁魁格仍继续走向佩科德号;后来,尽管危险的迹象清晰可见,船员也仍继续追随亚哈。以利亚的预言,无论是真实还是妄想,都无法与登船和服从命令的势头抗衡。等到亚哈宣布自己的目的已经不可改变、船员必须服从他时,早先那名水手的晦涩已经成为一种伏笔——危险曾被说出,却没有以任何人愿意或能够听从的形式说出。
