伊什梅尔

伊什梅尔是佩阔德号航程的叙述者，也是核心的幸存意识。他以一个试图借海洋摆脱忧郁的人进入故事，成为一名捕鲸人；他的观察范围从亲密的船上生活延伸至捕鲸的全球历史，最后成为佩阔德号毁灭后的唯一幸存者。他的决定性意义在于把灾难转化为叙事——正因为伊什梅尔活了下来，那艘失踪的船、船员以及亚哈船长致命的追逐才得以被记忆和阐释，而不是在没有见证者的情况下消失。

身份与出发

伊什梅尔介绍自己时，是一个钱不多、对岸上生活没有强烈依恋，并且反复陷入抑郁的人。当他的情绪变得阴郁时，他把大海当作一种实际的自我保全方式，宁愿选择船只，也不选择手枪或剑。这一动机使他的出发不只是为了获利而选择的冒险。航海是他调节内在状态的方式，而海洋在他看来是一种普遍的人类吸引力，而非个人的古怪癖好。

他从陆地出发的地点是与世隔绝的曼哈顿城；这座城市的街道和商业活动把人群引向水边。城市的码头和临水眺望者使海洋既成为公共景观，也成为一道门槛。伊什梅尔站在那些被海洋吸引的人中间，但他没有停留在旁观者的位置。他从陆地进入船只的工作世界，成为连接港口、船员、商品和遥远水域的海上流通体系的一部分。

友谊与进入捕鲸业

在选择船只之前，伊什梅尔与魁魁格一起谋划。魁魁格请教他的黑色小神约约，而约约命令只有伊什梅尔才能选择他们要搭乘的船，尽管这一选择本应服务于两个人。伊什梅尔起初不信任这种安排，因为他一直依赖魁魁格的实际判断，但最终还是接受了。这一情节确立了他们的友谊——这种伙伴关系能够容纳截然不同的宗教观念、习惯和知识形式。

于是，伊什梅尔和魁魁格一同进入捕鲸世界，尽管伊什梅尔的叙述不断保留着观察者与他正在学习的习俗之间的距离。魁魁格的斋戒和礼拜对他而言仍有部分不可理解之处，包括他联想到大斋期或斋月的仪式。他没有把这种差异当作分离的理由，而是将其纳入两人逐渐发展的关系之中。他的叙事使共同依存比文化统一更为重要。

作为全球世界的捕鲸业

登船之后，伊什梅尔成为捕鲸业这一职业及其历史力量的辩护者。他承认，陆地上的人把捕鲸者视为声名狼藉、缺乏诗意的屠夫，随后却通过比较捕鲸与军事战斗的危险来反驳这种判断。在他的叙述中，抹香鲸的力量使捕鲸人的危险至少不亚于社会所尊崇的战场危险。这一论证也赋予伊什梅尔一种公共声音——他不只是记录船上发生的事情，也在维护使他的叙事成为可能的劳动的尊严。

伊什梅尔把捕鲸业呈现为一种规模巨大的产业。美国捕鲸人掌握着一支由七百多艘船和一万八千名船员组成的船队，每年消费数百万美元，并带回价值更高数百万美元的产品。世界各地使用的灯、蜡烛以及其他照明形式都依赖鲸类产品，因此，一种被斥为肮脏的职业竟在不知不觉间获得了全世界实际上的致敬。他的辩护于是从个人自豪转向对经济相互依存的说明。

他还把捕鲸船描述为探索和通信的先驱。捕鲸船进入未经测绘的海域和群岛，在海军远征之前抵达港口，并开辟后来被军舰、商船和传教士使用的航线。伊什梅尔认为，捕鲸人在打破西班牙围绕太平洋沿岸的殖民垄断方面发挥了作用，并把他们的活动与秘鲁、智利和玻利维亚最终获得解放联系起来。他同样把捕鲸船呈现为澳大利亚后来具有殖民重要性的真正形成力量，并回忆说，早期殖民者面临饥饿时，捕鲸船有时会为他们提供食物。在这一视野中，伊什梅尔的航程属于一个涵盖劳动、帝国、商业、探索和文化接触的行星网络。

佩阔德号的航线使这一网络具体化。亚哈船长计划穿过巽他海峡进入爪哇海，继续驶向菲律宾群岛和日本海岸，横渡主要的抹香鲸捕鲸场，然后驶入最有可能发现莫比·迪克的太平洋海域。伊什梅尔强调捕鲸船非凡的自给能力——与在港口之间运送货物的商船不同，它可以携带自己的船员、武器、给养和多年所需的淡水，在看不见陆地、几乎不遇到人类的情况下航行，除了其他水手之外几乎没有别的相遇。因此，他的叙事并不把海洋视为空间上各国之间的空白地带，而是视为一个拥有自身航线、经济、危险和知识形式的流动世界。

观察者与阐释者

伊什梅尔的角色超越了普通船员。他记录捕鲸业的技术和商业生活，也停下来考察它的材料和物种。例如，龙涎香的发现成为解释一种珍贵海洋物质的契机——它柔软、蜡质、芳香，被用于香水、蜡烛、发粉、烹饪和葡萄酒。这件物品把船员的体力劳动与遥远的市场和陌生的习俗联系起来，使海上的一次小小发现成为海洋商品广泛流通的证据。

他的注意力也延伸到船只周围的非人类生命。关于布里特的章节描述了露脊鲸赖以觅食的黄色食物所形成的广阔海域，而佩阔德号正穿过这些鲸可以放牧的水域，抹香鲸捕鲸船所造成的直接危险尚未波及那里。后来关于乌贼的叙述把海洋呈现为一个生物美丽、隐蔽、具有捕食性并陷于永恒冲突的领域。伊什梅尔把这些观察转化为对人类内在性的沉思——灵魂中宁静的岛屿被部分已知生命的恐怖包围。因此，海洋同时是生态环境、哲学意象，也是对人类自信地分类或掌控世界这一能力的挑战。

伊什梅尔的阐释方法既广阔又不稳定，而这种不稳定具有创造性。他可以从一艘船的商业历史转向神学，从鲸的进食转向人类灵魂的结构，也可以从地方性的海上习俗转向全球政治后果。他的知识并未被呈现为完整的掌控，而是通过证言、推测、文献、记忆中的场景以及无法被完全占有之物的可见遗迹逐渐增长。结果是，一个不断扩大所见之物意义、却不把海洋压缩为单一解释的叙述者。

灾难与幸存

佩阔德号的航程以船只毁灭和追逐者全体死亡告终。在费达拉消失、最后几名船员被从摇晃的小艇上抛出之后，伊什梅尔被吸向沉船留下的漩涡。他并不是靠力量、指挥或有意的策略获救。相反，沉船的压力释放了由魁魁格的棺材制成的棺材生命浮标；它的浮力将浮标带到水面，并使其出现在伊什梅尔身旁。

伊什梅尔在那口棺材上漂浮了几乎整整一天一夜。鲨鱼经过而没有伤害他，海鹰在水面上方飞行而没有攻击他。这些与动物之间改变了的关系创造出一个介于死亡和获救之间的悬置时刻，而棺材则成为延续生命的物质工具。原本为魁魁格的葬礼制作的物品，转变成伊什梅尔的生存手段，把叙述者最后的存在与开启其海上旅程的友谊联系起来。

第二天，拉结号在寻找自己失踪船员时驶近并救起伊什梅尔。该船对另一个孤儿的救援带来了鲜明的道德逆转——佩阔德号的执迷追逐只造成了残骸，而一艘正在寻找失踪者的船却成为保存伊什梅尔生命的力量。他的幸存因此不是对灾难的胜利，而是灾难得以被记忆的条件。只有他能够说有人逃脱并讲述发生的一切；他的见证使那艘消失的船和死者继续存在于语言世界之中。

叙事角色与意义

伊什梅尔兼具参与者、见证者、历史学家、辩护者和哲学阐释者的身份。他出海的个人原因始终与他揭示的更广阔结构交织在一起——捕鲸业的财富、危险的劳动、帝国航线，以及知识和商品的流通。因为他既不是船上的指挥者，也不是其单一执念的对象，所以他能够观察亚哈船长的追逐，同时也承受全体船员共同面对的危险。

他的声音维系着彼此不相容的尺度。叙述者既能描述一名船员的即时劳动、鲸的觅食地、龙涎香的商业价值、海上航线的扩展，也能描述围绕人类生命的形而上黑暗。这些尺度之间的转换并非装饰，而是伊什梅尔使佩阔德号灾难变得可以理解的形式。一场海难于是成为关于友谊、劳动、帝国、物种、死亡以及知识那种岌岌可危的可能性的叙述。

最后的意象确定了伊什梅尔的叙事身份。他并不是逃离海洋而幸存，而是在海洋的余波中继续漂浮，在一位死去朋友的象征物支持下，最终被一艘寻找其他失踪者的船救起。因此，伊什梅尔既是漂泊者，也是编年者——他是一个共同世界的孤独残余，带着那个世界的声音、历史、矛盾和未获解答的问题，进入接下来展开的故事。