比尔达德船长

比尔达德船长是退休的楠塔基特捕鲸人、佩科德号的重要股东，也是航行开始前塑造这艘船的岸上权威之一。他体现了捕鲸世界的核心矛盾——一个信奉贵格会良知、反对人类流血的人，却负责组织会使大量鲸鱼流血的航行；一个虔诚的投资者，其《圣经》式语言却反复服务于工资、所有权、纪律和风险的实际计算。通过比尔达德船长，叙事让宗教顾虑、商业权力与海上暴力集中于同一人物之中，而不再是彼此分离的道德范畴。

身份与海上背景

比尔达德船长以一个罕见而令人意外的形象出现在佩科德号的船舱里，坐在船尾横梁上。他与佩莱格船长并列为这艘船最大的股东之一，其余股份则属于分散的投资者，包括寡妇、无父孤儿和受衡平法院监护的受托人。因此，这艘船不仅是由水手指挥的船只，也是一家所有权分散于依赖其收益者之间的金融机构。比尔达德船长登船，使那种遥远的所有权拥有了一张严厉而具体的面孔。

和佩莱格船长一样，比尔达德船长也是富裕的退休捕鲸人。他的职业经历逐级攀升——从穿着朴素短衣的船舱男孩，到鱼叉手、艇头、首席大副、船长，最后成为船东。六十岁时，他退出积极的海上生活，把余生用于领取这段事业所赚取的收入。因此，他的权威同时建立在经验和资本之上。他曾在捕鲸艇上劳作，也曾在海上指挥手下，但如今他作为船东行使权力，决定应当如何衡量他人的劳动。

贵格会虔敬与强硬纪律

比尔达德船长接受的是楠塔基特贵格会最严格形式的教育，而他后来在海上的生活并未明显改变这一身份。远方海洋和岛屿民族的经历，并没有削弱由其衣着、言谈和行为所体现的正直贵格会性格。然而，与他相联系的经历却严重削弱了他的宗教一致性。尽管他出于良心顾虑，拒绝在陆地上持武器抵抗入侵者，但作为捕鲸人，他本人却曾侵入大西洋和太平洋。尽管他宣称是人类流血的死敌，却曾洒下数量巨大的利维坦之血。

叙事没有通过忏悔或皈依来解决这一矛盾。相反，比尔达德船长似乎接受了宗教生活与实际生活各自占据不同领域这一事实。他的信仰作为言语、仪式和道德监督仍然活跃，而商业世界继续支付红利。这种分隔解释了其虔敬的特殊力量——他能够援引责任而不放弃利润，也能够谴责暴力而参与建立在暴力之上的行业。

他作为前任首席大副的名声十分严厉。据说，水手们从他指挥的航行中回来时疲惫不堪，许多人不得不被抬到岸上的医院。他不需要粗言秽语来迫使人服从。他那只灰暗眼睛的固定注视，足以让水手抓起铁锤或捕鲸标枪，疯狂地干活。在他面前，懒散似乎还来不及成为看得见的过错便已消亡。因此，这个自我呈现为宗教上克制的人，实际上通过压力、监视和榨取劳动来进行指挥。

所有权、工资与机构责任

伊什梅尔签约登上佩科德号时，比尔达德船长在读《圣经》，而佩莱格船长则试图决定应当提供航行收益的多大份额。比尔达德船长提出七百七十七分之一的普通水手份额，这是小得异常的比例。他关于尘世财宝的《圣经》式低语，转变成了精确的经济建议；其中的笑点取决于数字的宏大与实际份额的贫乏之间的反差。

佩莱格船长偏向三百分之一的份额，把自己表现得更为慷慨。比尔达德船长拒绝这一提议，不只是出于个人吝啬，也是因为他对其他股东负有义务，尤其是那些投资与佩科德号联系在一起的寡妇和孤儿。在他的推理中，多付给年轻水手一些钱，就会从依赖这些股份的股东口中夺走面包。因此，慈善与责任的语言变成了限制劳动报酬的论据。比尔达德船长的道德具有机构性——他通过受托责任来界定正义，而受托责任保护股东的回报。

他与佩莱格船长的争执揭示了两种相互竞争的权威形式。佩莱格船长把严肃事务当作琐事，并抵制比尔达德船长的严厉；比尔达德船长则把良知转化为行政负担。佩莱格船长指责他的良知沉重得足以使船沉没；比尔达德船长回答说，这良知也许反倒漏水，注定要坠入火湖。他们的争吵虽然滑稽，但利害关系十分实际。这段交锋显示，宗教判断与商业管理如何交织在佩科德号的指挥结构之中。

成员资格与正统性的守门人

当伊什梅尔和魁魁格寻求加入佩科德号时，比尔达德船长还充当了守门人。他要求魁魁格证明自己已经皈依，并询问他是否属于基督教会。伊什梅尔回答说，魁魁格是第一公理会的成员。比尔达德船长仔细审查这一说法，询问那是否是与执事德特罗米·科尔曼会堂有关的集会，并透过眼镜仔细检查魁魁格。

魁魁格并没有明显因盘问而感到尴尬。他此前参加过类似仪式，并把刺在手臂上的圆形图案抄到航运文件上，形成了记录为魁霍格印记的签名。然而，比尔达德船长继续进行宗教监督。他拿出一份题为《末日将临；或时间不容浪费》的传道册，放进魁魁格手中，又同时握住书和魁魁格的双手，劝他放弃异教习俗，远离偶像贝尔和可怖的巨龙。他的言辞混合了《圣经》、家庭训诫和海上词汇，其中包括要保持警觉、避开火湖的警告。

佩莱格船长打断了他，因为他担心过度虔敬会毁掉一名鱼叉手。在他的实际观念中，鱼叉手必须保持“鲨鱼般”，愿意追逐鲸鱼，不能让对灵魂的恐惧削弱勇气。这一对比把比尔达德船长的宗教使命置于捕鲸行动要求的对立面。比尔达德船长试图管理船员的灵魂；佩莱格船长希望得到有效的猎手。两人都关心船只的成功，但他们对必要的水手品质有不同理解。

航行前的权威

佩科德号终于准备离开码头时，比尔达德船长和佩莱格船长从船舱里出来，似乎共同行使指挥权。亚哈船长仍在下面，据说尚未完全康复，而两名船东负责处理让船启航的即时事务。佩莱格船长命令斯达巴克召集全体船员时，比尔达德船长斥责其中的粗俗用语，却仍指示斯达巴克执行他们的命令。他的虔敬改变了指挥语言，却没有削弱指挥本身。

比尔达德船长属于先于亚哈船长显性统治而存在的岸上机构秩序。船只的正式等级依赖船东、军官、仪式和惯例，而不只是船长的个人意志。即使亚哈船长喜怒无常，只要求含蓄而即时的服从，他仍然遵守海上的形式和惯例。这些形式可能成为权力的外在巩固——指挥者的权威通过船员已经学会服从的仪式、等级和期待而获得实际效力。

比尔达德船长的作用揭示了佩科德号上正式权力与个人权力的差别。他代表所有权、宗教合法性和既定程序，而亚哈船长将把指挥转化为针对莫比·迪克的私人独裁。后来，船员围绕绞盘集合，鱼叉和长矛排列在亚哈船长周围，这表明船只的组织已转化为船长执念的集体工具。比尔达德船长并没有在所给场景中创造后来的追逐，但他参与管理的机构世界，为这种追逐得以强加提供了结构。

叙事意义

比尔达德船长与其说是不断发展的主人公，不如说是一个高度集中的社会类型；然而，他的矛盾太过实质，不能仅仅把他视为喜剧人物。他的职业把劳动与所有权结合起来，他的贵格会信仰把非暴力与屠杀结合起来，而他对寡妇和孤儿的关切，则把道德词汇与压低工资结合起来。他代表这样一个世界——宗教良知能够与严酷的榨取并存，因为二者被分配到不同领域——信仰支配身份和言语，商业支配决策。

他的存在也使佩科德号的意义超越了单一船长的复仇。这艘船由多种利益提供资金，通过讨价还价配备船员，在宗教审查的守门机制下运行，并在成为亚哈船长执着狂之前受到海上习俗的规制。比尔达德船长严厉的目光和微薄的工资份额，揭示了后来戏剧背后的日常权威机制。因此，这场伟大追逐并不是在空旷的海洋中成长起来的，而是从一个纪律严明、营利且能在道德上自我辩护的组织中生发出来的；这个组织既定的形式，最终能够被重新导向毁灭。