布尔金顿

布尔金顿是一名高大的南方水手，他虽扮演着微小却令人难忘的角色，却为《白鲸》提供了海洋既是危险又是自由的最清晰意象之一。他首次出现时，是一群刚上岸、秩序混乱的人中一名异常清醒的水手；随后，他在完成四年航行后重新出现在佩科德号的舵旁。他回到海洋，继而在叙事中不明原因地消失，使他不再只是同船水手——他成为一种人的形象——对这种人而言，海岸比风暴更具威胁。

身份与引入

布尔金顿在新贝德福德首次登场时，是一个体力惊人而又矜持克制的人。他身高六英尺，肩膀高贵，胸膛宽阔，皮肤深深晒黑，牙齿耀眼洁白。他的声音表明自己是南方人，伊什梅尔最初设想他是来自弗吉尼亚阿勒格尼山脉的高大山民之一。这段描写使他的身体显得是由劳作、风雨与距离塑造的，而不是由寻常的家庭生活塑造的。

与周围人的对照进一步凸显了他的形象。一群狂野的水手刚刚上岸，他们穿着海靴、毛茸茸的值更大衣、羊毛围巾和破烂衣物，留着冻僵的胡须，纵情饮酒，活像从拉布拉多冲出来的熊。他们拥向酒吧，喝杜松子酒和糖蜜，喧闹地蹦跳。只有布尔金顿独自置身其外。他似乎不愿破坏同伴们的兴致，却也拒绝同样放纵地加入他们的喧嚣。因此，他的清醒并未被表现成道德训诫或对社交的鄙夷；那是一种安静的性情差异，立刻吸引了伊什梅尔的注意。

当狂欢达到高潮时，布尔金顿悄无声息地溜走了。他的船友很快发现他不见了，便追赶出去，反复呼唤他的名字，因为显然他深受同伴们喜爱。这一细节避免人们把他的矜持误解为与人类情谊隔绝。他属于这个群体，这个群体也珍视他；但他并未将内在的独立性让渡给群体暂时的兴奋。

回到佩科德号

布尔金顿的首次出现是有意写得不完整的。伊什梅尔在客栈看见他，此后直到布尔金顿成为他在海上的同船水手，才再次见到他。后一次认出他是在一个凛冽的冬夜，当时佩科德号把船首推进寒冷而敌意十足的波浪。布尔金顿正站在舵旁。这个发现改变了此前的客栈场景——这个刚刚完成四年航行的人，几乎立即选择再次开始一段漫长而危险的航程。

这一决定是布尔金顿性格的核心事实。在海上度过四年之后，他没有留在岸上享受温暖、休息、朋友、晚餐和毯子。陆地仿佛灼烧着他的双脚。通常意味着安全的港口，对他而言却成了无法忍受的禁闭之地。他重新驶向海洋，并未被描述成一种实际的职业选择或经济需要；叙事赋予这一行动以精神强迫的力量。

布尔金顿在佩科德号舵旁的位置，也使他处在船上正式秩序之中，却没有把他化约为这种秩序的一部分。他作为一名劳动水手服役，受船上纪律约束，但他的存在携带着一种官方等级制度无法容纳的更宏大的独立性。佩科德号的后甲板受海事礼制支配，亚哈船长能够把这些形式转化为个人专制的工具。然而，人们记住布尔金顿，并不是因为服从或指挥，而是因为他返回开阔海面所体现出的那种基本选择。

下风岸与独立的海洋

伊什梅尔通过一艘在暴风雨中驶近下风岸的船，展开布尔金顿的意义。在通常情况下，海岸是避难所——它提供安全、舒适、炉边、晚餐、温暖的毯子和朋友。然而在狂风中，同一片海岸却变成船只最大的危险。哪怕只是触碰陆地，也可能使船失事，因此船只必须张满所有帆，远离那片风会把它吹向的地方。它唯一的朋友变成了最苦涩的敌人。

人们正是通过这一悖论理解布尔金顿的。如同逃离下风岸的船只，他背离安全，因为安全威胁着要摧毁他能够承受的生活形式。因此，他重新出航是一种抗拒定居、封闭与依赖的行动。海岸不只是地理位置；它代表着成为安全、被驯化并陷于被动的压力。海洋尽管暴烈，却保存了那种危险的开放性，而布尔金顿的性格正能够存在于其中。

伊什梅尔把这一意象扩展成对思想本身的沉思。深沉而严肃的思考，被描绘成灵魂为保持开放的独立性而进行的勇敢努力，以抵抗那些企图把它抛上险恶而奴役性的海岸的力量。于是，布尔金顿成为思想与存在自由的象征。这个人物并不宣讲某种教义，叙事也没有详细记录他的私人思考。相反，他在港口与海洋之间的移动，使伊什梅尔能够把一整套哲学读入他的行动——真理与无陆地、未定形和暴露相关，而不是与安定的舒适相关。

消失与叙事意义

布尔金顿的命运并不是通过一个传统情节来叙述的。伊什梅尔把专门写他的短章称为一座没有石碑的坟墓，承认这个人物最深的记忆与最终经历仍未被说出。这种保留对于布尔金顿的效果至关重要。他没有得到一份能够驯化其神秘性的完整传记；他始终只是一次瞥见、一次重现，随后便成为缺席。

然而，他的消失仍被当作某种神化来处理。伊什梅尔把选择开阔海洋的理想，比作宁愿死于呼啸的无限之中，也不愿在下风岸遭受不光彩的毁灭。这种语言十分极端，却阐明了布尔金顿意象所涉及的利害——他拥抱的危险不仅是身体风险，也是拒绝让生活由安全界定所付出的代价。他那危险的自由被提升到单纯生存之上，尽管叙事也承认这一选择的恐怖。

布尔金顿还确立了一种在佩科德号周围反复出现的模式。这艘船的军官在复杂的等级与服从形式中运作，而亚哈船长利用这些形式，把个人意志转化为集体命令。与这种强制性组织相对，布尔金顿的意义在于他与海洋之间一种更古老、更基本的关系。他并不是在任何有记录的冲突中反抗亚哈船长，也不是船员的代言人。他短暂的存在提供的反而是一幅对照图景——海洋可以成为一种通过暴露来保存自我的场域，而看似安全的海岸却可能成为精神投降之地。

阐释作用

布尔金顿是一个凝练而富有象征性的角色，而不是一个得到充分展开的情节推动者。他的身体宏伟、在狂欢者中的清醒、船友对他的喜爱、四年航行后立即返回海上，以及消失在一座没有石碑的叙事坟墓中，共同强化了一个连贯模式——他之所以被开阔海洋吸引，是因为封闭威胁着他的身份。就此而言，他预示了小说对那些通过危险追求界定自身的人的更大关注，尽管他的形象并不等同于亚哈船长的单一执念。亚哈船长把船上组织转化为追捕莫比·迪克的工具；布尔金顿则通过一种更抽象的愿望被记住，那就是始终不受束缚。

叙述者对他的处理，也不同于全书后来那些关于指挥、仪式与危机的场景。亚哈船长可以召集全船人员，让持鱼叉者和长矛手围列在绞盘周围，并通过仪式要求服从。斯达巴克可以站在已经装弹的火枪前，思索是否必须阻止亚哈船长，以拯救船员。布尔金顿没有经历这些漫长的对抗。他的叙事力量来自围绕他的留白——他以一种肉身存在进入叙事，不作解释地离去，重新出现在舵旁，随后又被转化为一场关于自由、危险，以及在无海岸之地寻求庇护之代价的沉思。