斯蒂尔基尔特

斯蒂尔基尔特是来自布法罗的湖区人，他与汤霍号大副拉德尼的冲突，使船上的危机从暗中积累的羞辱发展为叛变。他是一名强健而沉着自持的水手，拥有非凡的自尊，不肯接受任意施暴被视为指挥权的自然权利。他的反抗既有政治性，也有个人性——他捍卫下属的尊严，反对一个决意“把任何显得男子气概胜过自己的人拉倒并粉碎”的军官。然而，他的抗命也把他引向报复、阴谋和遗弃，使他在故事不稳定的道德世界中既不是单纯的英雄，也不只是罪犯。

身份与性格

斯蒂尔基尔特被认定为湖区人，是在伊利湖及其他五大湖周边内陆海事文化中成长起来的水手。叙事并不把这种背景视为地方性软弱的标志，而是将其视为海洋般坚韧的来源。五大湖拥有广阔的水域、岛屿、变化不定的气候和海事民族，因此那里的水手进入远洋世界时，已经习惯了危险与自由。斯蒂尔基尔特由此体现了农业美国、运河劳作、淡水航行与“最野蛮的海洋”之间的奇异过渡。他的身份把捕鲸船连接到更广阔的美国地理，而不是把他局限于海洋本身。

他被描写得外表引人注目、内在令人畏惧——身材高大，仪态高贵，头部像古罗马人，留着飘逸的金色胡须。比外貌更重要的是叙述者赋予他的头脑、心灵和灵魂。叙述者设想，如果遗传环境不同，斯蒂尔基尔特本可能成为查理曼大帝。这一夸张的比较确立了他潜在权威的规模，也说明了拉德尼为何把他视为威胁。斯蒂尔基尔特拥有领袖的指挥气势，却没有能使这种气势获得合法性的正式军衔。

与拉德尼的冲突

汤霍号眼前的危险始于一处漏水；船员操作水泵时，漏水逐渐恶化。船长因为预期那些纬度会带来好运而延迟离航，但船最终转向一座岛屿港口进行修理。拉德尼对船只的安全尤其焦虑，或许因为他是部分船主；水手们在漫过甲板的积水中劳作时，便嘲笑他的操心。在这种粗野玩笑之下，真正的敌意正在积聚——拉德尼不喜欢斯蒂尔基尔特，而斯蒂尔基尔特也知道这一点。

拉德尼在抽水期间接近斯蒂尔基尔特并命令他做事时，他的权威变得压迫性十足。斯蒂尔基尔特起初压住怒火，仍坐在那里，即使拉德尼挥舞着威胁性的锤子并不断辱骂，使对峙升级。随后，他缓慢地绕着绞盘后退，拒绝服从，却仍给军官留下停手的机会。拉德尼把锤子逼到距他牙齿不到一英寸处时，斯蒂尔基尔特警告说，如果锤子碰到他的脸颊，他就会杀死拉德尼。拉德尼无视警告；锤子擦过斯蒂尔基尔特的脸，他立即砸碎大副的下颌，使其倒在舱口上，鲜血直流。

这一刻立即改变了船上的价值结构。拉德尼的正式权力暴露出依赖肉体恐吓，而斯蒂尔基尔特的反抗则成为另一种以自持为基础的权威形式。这一场面并没有消除暴力；它只是把暴力从军官转移到水手身上。斯蒂尔基尔特的尊严得到了捍卫，但这种捍卫也造成了船员与指挥层展开更大斗争的条件。

叛变与背叛

打倒拉德尼后，斯蒂尔基尔特抓住后支索，向高处值守的两名同伴发出信号。三名运河水手冲入混乱之中，其他水手也加入进来，试图把他拉向艏楼。船长挥舞捕鲸枪来回跳动，催促军官制服这个“可恶的恶棍”；但斯蒂尔基尔特和支持者奋力向前，在绞盘附近几只大桶后面筑起障碍，将自己封闭起来。这种空间安排使冲突近似一场微型围城——指挥层占据开阔甲板，而叛乱者把艏楼变成防御据点。

斯蒂尔基尔特并没有立即寻求不加区别的流血。他告诉船长，他和手下除非遭到攻击，否则不会攻击对方；但在撤回鞭打威胁之前，他们也不会做任何工作。当大多数叛乱者抗拒船长下令进入艏楼时，斯蒂尔基尔特最终指示他们服从。十人被锁在下面，另有二十多名水手保持中立。军官整夜持械监视，担心囚犯会冲破隔舱壁，而其余船员仍继续抽水，以使漏水的船只保持漂浮。

禁闭把反抗变成了生存与领导权的斗争。黑暗、封闭如墓穴的处境，以及七名前同伴的叛离使斯蒂尔基尔特陷入狂乱；他提议自己和两名运河水手拿着月牙形切肉刀冲出去，夺取船只，必要时从艏斜桅一路杀到艉栏。他的计划并不只是逃跑，而是试图以武力颠倒船上的等级秩序。两名盟友同意了，但都坚持要第一个登上甲板。斯蒂尔基尔特拒绝让出这一位置，即使面临集体毁灭的边缘，仍声称自己拥有领导权。

联盟因有意的背叛而瓦解。两名运河水手意识到，第一个出去的人也可能成为三人中第一个投降者，从而获得赦免的机会。斯蒂尔基尔特睡着时，他们把他捆住并堵住嘴，然后呼叫船长。军官把三人拖到甲板上，将他们扣在后桅索具上，直到天亮。日出时，船长把叛变者与中立水手分开；由于他们及时投降，他选择训斥而不是鞭打。斯蒂尔基尔特的叛乱既没有赢得制度改革，也没有带来个人胜利；它以禁闭、暴露和背叛告终，而背叛他的正是那些曾接受其领导的人。

复仇与拉德尼之死

即使叛变已经被控制，斯蒂尔基尔特与拉德尼的冲突仍未停止。他向大副索要细绳来修补吊床，辩称拉德尼最终会通过帮助船只而使自己受益。这个请求看似平常，甚至具有实际用途，但斯蒂尔基尔特用细绳把一枚铁球严密地编进自己的猴毛外套。直到他把外套塞进吊床当枕头时，铁球从口袋里滚出一部分，武器才被发现。

斯蒂尔基尔特计划在值守无声舵的轮班期间复仇；那时他会站在拉德尼附近，而拉德尼被描述为很可能在每个水手早已准备好的坟墓旁打瞌睡。在斯蒂尔基尔特的想象中，拉德尼已经是尸体，额头被砸得粉碎。这一计划显示出行为从即时自卫转向有预谋的复仇——直接威胁过去之后，所受伤害仍继续支配斯蒂尔基尔特的行为。

计划中的谋杀并未发生，因为另一股力量介入了。第二天破晓时，一名正在冲洗甲板的水手看见了莫比·迪克。在随后的追逐中，斯蒂尔基尔特担任拉德尼的艏艇划手。当他们的艇撞上鲸鱼、拉德尼被抛到莫比·迪克背上时，大副落入海中，被夹在鲸鱼的上下颌之间。鲸鱼下潜时，斯蒂尔基尔特割断了鲸索，使莫比·迪克获得自由；后来鲸鱼浮出水面，牙齿间挂着拉德尼红色呢绒衫的碎片。

结果是行动主体的阴沉错位。斯蒂尔基尔特没有亲手施出已经准备好的那一击，但拉德尼却以实现其复仇实质的方式死去。叙事把这描写成一种神秘的宿命，仿佛上天或命运把谋杀行为从斯蒂尔基尔特手中移走，再借莫比·迪克完成它。因此，他的复仇既实现了，又被否定了——拉德尼死了，但斯蒂尔基尔特必须面对这样的事实——他的欲望是由一种超出人类控制的非人格力量实现的。

逃亡与叙事意义

汤霍号抵达一处偏僻港口后，斯蒂尔基尔特带领几乎所有前桅水手——只有五六人例外——离船逃亡。逃亡者最终夺取一艘大型双体战舟，驶向另一座港口。他们的逃离完成了斯蒂尔基尔特对船上权威的拒绝。叛变之后，他没有回到普通服役状态，也没有接受与船长或拉德尼残存秩序的和解；他把反抗延伸到逃亡之中。

他的离去也给汤霍号造成了物质后果。船员减少到寥寥数人后，船长必须招募岛民来帮助把船放倒并修补漏处。留下的白人必须持续提防这些危险的盟友，而疲惫不堪的劳作使他们虚弱到无法驾驶这样沉重的船出海。船长最后在近海抛锚，给船上的两门大炮装弹，把火枪堆在艉楼甲板上，警告岛民不要靠近，然后乘一艘捕鲸艇与一名同伴驶向塔希提岛。斯蒂尔基尔特的叛乱因此在个人争执结束很久之后，仍间接增加了船只的脆弱性。

作为一个人物，斯蒂尔基尔特属于小说反复呈现的等级不稳定世界——正式指挥可能变得残暴，下属的自尊可以具有英雄性，而反抗也可能滑向暴力。他的身体、智慧和领导力使他超越了叛变这一官方标签，但他的秘密武器和谋杀计划又阻止了对他的简单道德拔高。他同时是尊严的捍卫者、叛变的叛乱者、遭背叛的领袖，以及一个由莫比·迪克完成其复仇的意图复仇者。通过他，汤霍号篇章把一场劳资争端转化为对强制性权力、男性自尊、集体忠诚的沉思，并探讨人类意图是否反复会被那些自以为能够控制的力量超越。