佩阔德号船员

佩阔德号船员构成了佩阔德号的人体——这是一群由捕鲸叉手、军官和水手组成的异质团体，他们因危险的劳动、海上纪律、共同收益以及漫长南方捕鲸航行中封闭的生活而联结在一起。他们在叙事中的决定性意义，在于亚哈船长如何把这个劳动共同体转化为一件瞄准莫比·迪克的单一武器。船员并非只是陪伴亚哈船长复仇；通过仪式、等级、恐惧与集体兴奋，他们成为一种社会机制，使他的私人执念仿佛拥有了共同命运的力量。

构成与劳动共同体

船员被描绘成由“混杂的叛徒、弃船者和食人者”组成的混合团体，这一描述既强调其国际性广度，也强调其与陆地上安定社会世界的距离。这艘船聚集了平时不会组成共同体的人，并使他们受共同的运气、共同的警戒、勇敢无畏与艰苦劳动支配。不同于可能依赖固定工资的商船水手，捕鲸人分享航行中不确定的利润，因此他们的生计与整个事业的成功相连。南方捕鲸航行的漫长与危险加深了这种依赖——船员长时间生活在没有日常陆地联系的状态中，而他们的船载着自身的粮食、武器和必需品，穿越世界各大洋。

对捕鲸业更广泛的辩护也扩展了船员的历史身份。捕鲸被描述为一种受陆地居民鄙视的职业，与屠宰和肉体污秽相联系；然而，人们又称颂捕鲸船探索未知海域、开启与此前难以抵达的港口之间的联系、运送传教士、援助定居点，并促成太平洋世界在商业与政治上的转变。在这一叙述中，船员的劳动属于全球海上体系，而非隐蔽的地方贸易。这些人从事一种声称曾将欧洲、美洲、澳大利亚、波利尼西亚和南美洲太平洋沿岸连接起来的职业，尽管叙事中的英雄主义语言可能掩盖了这种扩张所包含的暴力与不平等权力。

等级、仪式与服从

佩阔德号船员处于正式等级制度之下，即使他们在其他场合表现得不拘礼节，这种制度仍然具有强大力量。亚哈船长不喜欢某些船长所采取的空洞宏伟姿态，他主要要求“绝对而即时的服从”，但同时遵守海上的既定形式与惯例。这些形式不只是礼节。它们提供了外在结构，使他的私人权威能够转化为实际至上地位，让叙事所谓的他心灵中的苏丹主义呈现为不可抗拒的专制。

开放甲板与船舱之间的对比，揭示了等级制度如何深刻支配行为。军官们在甲板的气氛中可能大胆地对待自己的指挥官，但用餐时却在坐于桌首的亚哈船长面前变得恭顺谦卑。船员的沉默、注意力和身体姿态把用餐变成权力仪式——亚哈船长主持着镶嵌象牙的桌子，切下主菜，并把一份指向斯达巴克；斯达巴克接受它时几乎像接受施舍一样。这一场景显示，权威通过日常习惯发挥作用，而不是依靠持续的惩罚。海上传统使屈服显得自然，即使船员仍保留个人的疑虑。

后来，亚哈船长把全体船员召集到船尾，命令桅杆瞭望台上的人下来，并以整体的面貌面对他们。他在众人面前踱步时，他们的脸上带着好奇与忧惧，但集会很快变成军事化的戏剧仪式。他问水手看到鲸鱼时做什么，二十来个声音回答说，他们会喊出鲸鱼的位置。这个熟悉的回答随即被引向他自己的目标。捕鲸叉手带来武器，军官们手持长矛，其余船员围成一圈站在绞盘周围。劳动工具变成仪式物件，船员平常的捕鲸身份也被重新塑造成参战者身份。

亚哈船长在捕鲸叉的叉槽中注入酒，把它们呈作杀戮用的圣杯。船员共同饮酒，并发誓追捕莫比·迪克直到它死亡。因此，这个誓约不只是船长的一番演说；它是由全体成员实施的身体行动，把武器、酒、声音和同步动作联结起来。斯达巴克脸色苍白并且发抖，但仪式已经使异议难以提出。船员的集体誓言使亚哈船长的复仇呈现为共同使命，同时把每个参与者都束缚于其后果之中。

从团体到集体意志

起初，船员并没有同一个心灵。他们在勇气、恐惧、判断和性情上各不相同，而军官们体现了对亚哈船长的不同回应。斯达巴克的道德抗拒与实际谨慎、斯塔布的鲁莽欢闹以及弗拉斯克的平庸，代表了不同形式的局限，而不是统一的政治反对。然而，船员的异质性并不能保护他们免受亚哈船长影响。相反，船上的组织使各自的弱点得以围绕他的意志汇聚。

不断发展的追逐加剧了这种汇聚。当发现莫比·迪克时，船员先前的恐惧与预兆被对亚哈船长的敬畏和追逐的兴奋驱逐出视野。前一天的危险、夜晚的悬念以及小艇向目标鲁莽冲去的动作，使船员感到有一股看不见的力量正带着他们向前。充满船帆的风成为奴役他们投入追逐的能动性象征。因此，他们的参与既不是简单的自由同意，也不只是外在强迫——恐惧、兴奋、纪律与着迷共同作用，直到船员把亚哈船长的目标体验为自己的目标。

叙事通过宣称他们是一个人而不是三十个人，为这种转变赋予了最有力的形象。船员的个人品质被比作船的不同材料——橡木、枫木、松木、铁、柏油和麻——它们被联结成一条船身，并由中央龙骨引导。亚哈船长成为那条龙骨，也成为唯一把船指向致命目标的主人。这一隐喻同时捕捉了有组织团结的力量与危险。协作使集体行动成为可能；但一旦共同方向被一个破坏性的单一目标控制，同一种统一也会变成自我毁灭的机制。

冲突、抵抗与共谋

船员的屈服从来不是完全没有抵抗。斯达巴克反复意识到，亚哈船长的追逐威胁着船上每个人的生命。有一次，他站在亚哈船长船舱外，看见装填好的火枪，想起船长曾经用一支火枪指着他。他思考亚哈船长是否应在把全体船员拖入毁灭之前被解除武装或被置于一旁，并明白服从亚哈船长可能使这位船长成为蓄意谋杀三十多个人的凶手。然而，斯达巴克无法把这一认识转化为行动。推理、劝告和恳求都已失败，而亚哈船长的命令仍是船上的实际法律。

亚哈船长也识别并利用了船员的心理依赖。在追逐已经损坏小艇并再次使他自身身体面临危险之后，斯达巴克抗议说，在最后一个人丧命之前，不应继续追逐那条杀人鲸。亚哈船长回答说，他的行动已经被不可改变地注定，并把自己呈现为命运女神的副官。他命令众人服从，宣称虽然他的身体已经被砍倒，只能由一支折断的长矛支撑，但他的灵魂仍以许多条腿向前行动，他的目标仍像缆绳一样绷紧。这种语言把个人决心转化为宇宙必然性，使抵抗显得不仅是不服从，而且是在命运面前徒劳无功。

因此，船员的共谋具有悲剧性，而非简单明了。他们感到害怕，但恐惧被集体兴奋淹没；他们受到命令，但也会欢呼；他们被卷入亚哈船长的仇恨之中，直到莫比·迪克在他们眼中成为一个令人无法忍受的共同敌人。叙事没有给出这一过程的完整解释，暗示群体最深层的动机无法由单一观察者完全描绘。他们共同的执念由社会压力与仪式制造，同时也由一种神秘的人类冲动制造——把独立判断交给一股承诺提供方向的力量。

命运与毁灭

船员的转变在最后的追逐中抵达终点。当鲸鱼出现时，众人作为一个身体被驱赶向前，他们的个人差异被焊接进船的运动之中。追逐已经成为一个总体环境——风、船帆、桅杆、小艇和船员似乎都围绕着那个可能毁灭他们的对象组织起来。船员在蓝色的广阔海面上搜寻那个能够消灭他们的存在，而亚哈船长的命令继续把勇气定义为持续追逐。

最后的毁灭揭示了这种集体身份的代价。亚哈船长被鲸索缠住并从小艇上射出之后，小艇上的船员转身看见佩阔德号在远处渐渐消失，水面上只剩桅杆高高露出。船、船员、船桨和武器被卷入漩涡之中，组织化世界的每一片残骸都被带走了。捕鲸叉手们仍留在正在下沉的瞭望位置上，仿佛被迷恋、忠诚或命运固定在各自的立足处；即使到了最后，他们的身份似乎仍然依附于那种注定他们毁灭的职责与等级制度。

下沉的旗帜成为灾难最后的象征。当佩阔德号下沉时，塔什泰戈继续把旗帜钉在下落的桅杆上；一只天空中的鹰被夹在锤子与木头之间，随船一同被带到海浪之下。这个形象把船员的劳动与船只的毁灭联结起来——一个实际的固定动作，成为注定毁灭的集体秩序最后的姿态。因此，佩阔德号船员被记住的并不是一个经历磨难后仍然存在的稳定兄弟团体，而是一个其勇气、纪律与团结被亚哈船长的复仇攫取，并随之共同沉入海底的共同体。