布默船长

布默船长是塞缪尔·恩德比号的独臂指挥官，这艘英国捕鲸船与佩科德号相遇。他的重要性在于他与亚哈船长形成的对照——两位船长都在与莫比·迪克的遭遇中受到身体重创，但布默把伤势视为退出的理由，而亚哈船长则把同一头鲸看作不可抗拒的追逐对象。因此，布默的故事为亚哈船长的单一执念提供了最清晰的活生生警告，同时，他残缺的身体也证实了白鲸的危险与力量。

身份与外貌

布默船长在佩科德号遇见来自伦敦的塞缪尔·恩德比号时出现。亚哈船长站在升高的艉艇中向英国船只发出问候，他的象牙腿暴露在对方船员面前。布默被描述为一名晒得黝黑、身材魁梧、性情和善、相貌英俊的约六十岁男子，穿着宽大的蓝色领航呢夹克。一只空袖管飘在他身后，使他失去的手臂立刻显露出来，也使这次会面变成两名残疾指挥官之间的相遇。

两人的身体对应关系几乎以仪式性的方式被明确表现出来。由于亚哈船长只有一条腿，无法使用普通的海上梯子，布默的船员放下一具大型滑车，并取下最近捕获的一头鲸留下、仍高悬在空中的弯曲鲸脂钩。亚哈船长把仅有的大腿放进钩中，同时拉住滑车，帮助自己吊上船。进入舷墙之内后，亚哈船长与布默通过各自的象牙肢体互相致意——亚哈船长伸出象牙手臂，布默展示他的骨木手臂，他们的身体成为彼此认出的第一种语言。这次会面并不只是社交活动；它是两个受伤捕鲸人的不同版本之间的对峙。

与莫比·迪克相遇

布默告诉亚哈船长，上一季他在赤道捕鲸季见过莫比·迪克。当时，他还不知道这头鲸叫这个名字。他的艇曾为一群四五头鲸下水，连接上一头鲸后，船员突然遇到一头大得多的鲸，它有乳白色的头部，背峰上布满皱纹。鲸的右舷鳍附近已经插着几支鱼叉，亚哈船长立即明白这就是白鲸。

事故始于莫比·迪克咬住了连在另一头鲸身上的捕鲸绳。捕鲸绳缠进了他的牙齿，因此当布默的手下拉绳时，他们被拖向莫比·迪克，而不是原先追捕的目标。布默没有放弃这头意外出现的猎物，反而决心捕获他所称的自己见过的最高贵、最大的一头鲸。他跳进大副的艇里；那条艇正与他自己的艇舷对舷，并抓起了第一支鱼叉。

莫比·迪克以压倒性的力量作出回应。几乎就在那一刻，鲸尾像一座大理石塔般直立升起，黑色泡沫遮蔽了布默的视线。随后鲸尾砸向捕鲸艇，把它劈成碎片，而鲸的白色背峰穿过残骸，仿佛那些碎片只不过是木屑。布默试图抓住插在鲸身上的鱼叉杆来躲避鲸的猛烈摆动，但破碎的海浪把他抛了下来。莫比·迪克下潜时，第二支鱼叉的倒钩钩住布默肩下的身体，把他向下拖去。

鱼叉并没有一直插在他的身体里。倒钩沿着他的手臂撕裂皮肉，从手腕附近穿出，使布默得以再次浮上水面。这次受伤使他失去了后来展示给亚哈船长的那条手臂，但这段叙述也确立了鲸的毁灭方式——缠绕、突然加速、鲸尾叶的碾压力量，以及鱼叉绳、猎人和被猎动物之间致命而密切的联系。

对白鲸的辨认

莫比·迪克下潜后，布默和他的船员有一段时间失去了他的踪迹。后来，布默返回赤道捕鲸季，并听到关于莫比·迪克的报告，才意识到造成自己受伤的鲸正是闻名的白鲸。他告诉亚哈船长，之后自己两次横越那头鲸的航迹，因此他的经历不只是一次孤立的灾难。这种重复出现证实莫比·迪克仍在同一片巡航海域活动，而布默的幸存则为亚哈船长提供了格外直接的证言——一个亲自遇见过他并活下来的人所作的证言。

布默的叙述也展示了鲸的名声如何在事后形成。在听到莫比·迪克这个名字之前，他所经历的只是一个非同寻常的动物和一次灾难性的事故。后来出现的名字把这些肉身事件汇聚成一则传说，但它并没有改变这些事件对布默的实际意义——白鲸危险、不可预测，不值得再次相遇。

对继续追逐的判断

布默拒绝把自己的磨难浪漫化。他承认杀死莫比·迪克会带来巨大的荣耀，而且这头鲸身上带着一船有价值的抹香鲸油，但他说自己已经为白鲸下过一次艇，感到满足了。他宁愿让剩下的手臂保持现状，也不愿冒险再失去一条肢体。他的判断是实际的，却不只是怯懦的自我保全。布默在意外缠绕之后曾试图捕获莫比·迪克，已经证明了自己的勇气；而他的拒绝源于对鲸之力量的直接认识。

亚哈船长回答说，无论如何仍将追捕莫比·迪克。他认识到这头鲸是应当被置之不理的东西，却也把他视为一种磁石——正因为危险而且受到禁止，追逐者才会被吸引过去。因此，布默指出了捕鲸行为的理性界限，而亚哈船长说出了击败理性界限的吸引力。他们的交锋揭示了两种差异——一种勇气指向猎获物，另一种执念指向敌人。

布默的出现也使伤残的道德意义更加复杂。他的象牙手臂使他像亚哈船长，但这种相似并没有产生相同的性格。布默能够把自己的损失纳入停止追逐的决定；亚哈船长则把失去的腿转化为永远继续前进的命令。一个人受苦之后学会了限制，另一个人受苦之后把伤口置于自身身份的中心。因此，布默船长既是亚哈船长的对应者，也是他的反例。

叙事与主题意义

布默船长的遭遇使佩科德号的追逐超越了亚哈船长的私人历史。莫比·迪克不仅是与亚哈船长的象牙腿相关的鲸；他还使其他船长残废，横越多片巡航海域，并通过一次次相遇获得声名。布默的证言为这种声名提供了一名具身的人类见证者，也使白鲸的威胁成为更广泛的捕鲸史的一部分，而不再只是局限于一名船长记忆中的事件。

这次会面也映照出伊什梅尔在其他地方所维护的全球海事世界。捕鲸把英国船与美国船连接在赤道捕鲸季，带着人们跨越海洋，并通过船上相遇传播知识。塞缪尔·恩德比号与佩科德号相遇的地方不是一个固定港口，而是捕鲸业不断移动的空间；在这里，伤害、信息和警告从一艘船传向另一艘船。因此，布默的故事既是个人证言，也是海事情报——它告诉亚哈船长莫比·迪克曾在哪里出现、袭击发生时出现了什么，以及追逐可能要求付出怎样的代价。

与此同时，这一情节抵制了对捕鲸的英雄化颂扬。受伤的船长承认杀死莫比·迪克所带来的荣耀和抹香鲸的经济价值，却把二者都置于一个常识性判断之下——最好让这头动物独自离开。他的身体记录下了荣耀语言可能掩盖的代价。与亚哈船长的复仇叙事相对，布默提供了另一种掌控形式——不是战胜鲸，而是认识到继续追逐何时会使勇气转化为自我毁灭。