斯塔布

斯塔布是佩科德号的二副，出生于科德角。他职业性的冷静，几乎把捕鲸的暴力转化成了某种家常事务。他既不特别怯懦，也不是传统意义上的英雄；他以漠然的快活迎接危险，在最绝望的追逐中始终稳步工作，如同熟练的木匠在从事自己的手艺。他的幽默、烟斗和宿命式习惯使他显得几乎不受恐惧影响，然而他的行为一再显示出这艘船所依赖的务实勇气与严谨能力。

身份与性情

斯塔布主持自己的捕鲸艇，仿佛一次致命遭遇只是船员们受邀参加的一顿普通饭。他像老练的驿车夫固定车厢那样仔细安排自己在艇上的位置，随后在一头暴怒的鲸鱼旁挥舞鱼叉，冷静得如同吹着口哨的补锅匠操弄铁锤。当那头怪物在触手可及之处翻腾时，他甚至可能哼唱古老的里格迪格曲调。长期的熟悉已使死亡之口对他而言仿佛一把安乐椅；至于死亡本身，如果他确实想到它，也只像是召唤他去值另一班岗，而那班岗的目的只有在他服从之后才会明白。

他的烟斗是这种性情的具体象征。那支短短的黑烟斗像他的鼻子一样，始终是他面容上稳定的特征；他还在手边的架子上整齐放着一排装好烟丝的烟斗。他上床时，会依次抽完它们，每支都从前一支点燃，然后重新装好烟丝，准备下一轮。穿衣时，他先把烟斗放进嘴里，再把双腿伸进裤子。叙述把烟草烟雾视为一种可能抵御尘世空气所携带苦难的消毒剂，使斯塔布的习惯既具有喜剧性的具体意味，也为他表面上取之不尽的好心情提供了物质层面的解释。

佩科德号上的职位

作为二副，斯塔布在佩科德号的指挥结构中占据正式位置，位于亚哈船长和大副斯达巴克之下，而弗拉斯克担任三副。即使航行中共同承担的风险和分享的收益促使船员过上更像家庭的生活，军官们的职责仍由严格的后甲板规矩界定。亚哈船长要求的是不言自明且即时的服从，而不是礼仪性的敬拜；但他仍重视海事形式，而这些形式帮助他把个人权威转化为有效的专制统治。

斯塔布与这种权威的关系，体现为大胆与屈服的复杂混合。一次夜间值班时，亚哈踩着他的象牙腿在甲板上来回踱步，斯塔布谨慎地建议在脚跟周围塞入麻絮，以减轻声响。这种带有幽默意味的实用建议，在亚哈轻蔑地回答并命令他下到自己的夜间坟墓中去时骤然崩溃。斯塔布一时说不出话，并抗议说自己不习惯被这样说话。然而，这次交锋并没有引发公开反抗。和其他军官一样，他在甲板的露天空气中可以表现得更自由；但船上的社会礼仪和正式仪式，使他在亚哈的船舱中变得恭顺。

吃饭时，斯塔布也参与了这种转变。亚哈主持着象牙镶嵌的餐桌，军官们像威严家长面前的孩子那样，默默留意着他的一举一动。当亚哈用刀把斯达巴克的盘子连同一片牛肉推向自己时，大副几乎像接受施舍一样收下那块肉。斯塔布自己的举止也受到同样社会魔力的塑造——船长不仅是军官，也是这张私人餐桌的临时君主。这一对比显示，服从不仅由命令和惩罚产生，也由仪式、习惯以及封闭共同体中集中的权力共同制造。

工作、捕鲸与喜剧式勇气

在捕鲸艇上，斯塔布的能力最为清晰；在那里，幽默成为驾驭恐惧的方法。他不把鲸鱼浪漫化，也不会在它的威严面前停步；相反，他把危险转化为日常事务、节奏和身体程序。因此，他的镇静并不是没有危险，而是对危险的训练有素的反应。同样的性情，也帮助佩科德号在海洋把劳作变成疲惫与暴力时继续运转。

斯塔布的存在也属于全书关于捕鲸作为生态与物质系统的更广阔叙述。他参与围绕捕获鲸鱼展开的工作，包括艰难处理悬挂在佩科德号船侧的一头抹香鲸巨大的头部。当船遇到一片布满海鸟食物的海面时，船员出人意料地决定为一头露脊鲸下艇，尽管佩科德号通常鄙视这种猎物，而且受命巡航时也不是为了捕捉它。斯塔布和弗拉斯克随后杀死一头露脊鲸；这一事件把斯塔布的务实胃口置于一个由相互竞争的物种、觅食场、捕猎习俗和商业优先事项构成的世界中。

周围的海洋一再使斯塔布的幽默所体现的人类自信变得复杂。一群抹香鲸可能在数周或数月没有出现一口喷水之后才现身，聚集成巨大的队列，而不是早期捕鲸人记忆中的较小鲸群。在这样的群体中，即使捕鲸艇在外围圈层展开暴力，鲸鱼在中心仍能保持和平。斯塔布轻松处理危险的状态，与鲸鱼自身的社会生活形成对照，使他的勇气显得既令人钦佩又有所局限——他精通自己的任务，但这项任务本身属于一个更大、而且仅被部分理解的世界。

与亚哈的关系及冲突

斯塔布与亚哈的关系既不是亲密同盟，也不是持续反抗，而是一种因权力不平等而承受压力的工作关系。斯塔布可以开玩笑、提出建议并表现个人独立性，但亚哈的权威一再吸收这些姿态。船长的个人执念通过命令、集会、仪式以及要求每名军官都成为发誓者之一的期待，被转化为全船的共同使命。

当亚哈把全体船员召到船尾时，斯塔布起初以喜剧式的怀疑看待这道奇怪命令，低声对弗拉斯克说，船长也许召集他们是为了观看一项步行绝技。这个玩笑只持续到亚哈面对聚集的水手，询问他们看见鲸鱼时会做什么。许多声音齐声喊出的回答，开启了那场把船员吸引进亚哈追逐行动的仪式。因此，斯塔布既是旁观者，也是参与者——他的幽默记录了场面的荒诞，而他的职位与服从又帮助场面发挥效力。

后来，顺风推动佩科德号继续前进时，斯达巴克来到亚哈的船舱，发现自己在思索那里存放的装弹火枪。斯达巴克记得亚哈曾经用一支火枪指着他，于是断定船长可能会把三十多人一起拖向死亡。斯塔布并不是这场危机的中心，但他在指挥链中的位置赋予危机以实际意义——军官们知道危险，却因船上的形式与服从而无法把认知转化为抵抗。斯塔布习惯性的好心情，就这样与一种能够把所有人带向灾难的结构并存，并且有时掩盖了这一结构。

最终追逐与叙事作用

在最终追逐中，斯塔布的勇气变得怪诞，而不再只是滑稽。当莫比·迪克转向捕鲸艇时，他咧嘴面对鲸鱼，宣称只有自己不眨眼的眼睛使他保持清醒。他把死亡想象成一张床，希望床垫里填的是灌木枝条，并向弗拉斯克索要一颗红樱桃，作为他们临死前的享用。这番话迅速从虚张声势转向身体的脆弱，从关于饮酒的玩笑转向一种认识——航程也许即将结束，而即使是水手的薪资，也可能关系到留在岸上的家人。

斯塔布的幽默无法阻止鲸鱼。莫比·迪克撞碎佩科德号的右舷船头，水从破口涌入，船员和木梁都随之摇晃。之后，当斯塔布在后甲板上看到那艘被撞坏的艇时，他试图用玩笑维持惯常的坚毅，说那根蓟刺痛了拒绝它的驴子的嘴。亚哈斥责他不应在面对残骸时发笑，坚持说在这种景象前不应听见任何呻吟或笑声。这场交锋揭示了斯塔布喜剧哲学的界限——幽默能够让人在眼前的危险中保持镇定，却不能使毁灭变得无害。

斯塔布的最终意义正在于这种张力。他是一个相对单一、却因抽烟斗和宿命式快活而立即可辨认的人物；然而，最后的追逐赋予这种可辨认的举止以更阴暗的范围。他的玩笑并不证明他毫无感受；那是他的勇气所采取的形式，因为恐惧、职责、同伴情谊和迫近的死亡无法彼此分开。与亚哈伯的单一执念和斯达巴克饱受困扰的良知相对，斯塔布代表了职业水手适应危险的方式——既不是先知，也不是叛徒，而是一名技艺娴熟的人，在船上的指挥结构把个人执念转化为集体毁灭时，仍不停地笑着。