梅西

梅西是耶罗波安号的大副，人们主要通过那场致命遭遇记住他——他急于攻击白鲸，使一次捕鲸追逐变成了突然而具有警示意义的死亡。他在叙事中的短暂出现，为围绕白鲸的种种危险赋予了具体的人形——梅西并非在一场损坏船只、令结果悬而未决的长久搏斗中被杀，而是在船只及其他乘员几乎未受触动时，整个人被击入空中。他死后，当他妻子的信件抵达佩科德号时，这一死亡又获得了预言、警告与书面记忆的第二重生命。

身份与职位

梅西担任耶罗波安号的大副。叙事通过梅休船长的讲述呈现他；梅休船长解释说，梅西属于那类精力充沛而勇敢大胆的捕鲸船军官，即使面对严重警告，也准备追逐白鲸。大副的职位使他在艇上拥有权威和实际指挥权，但也让他处于攻击最前方，使职业信心与个人热忱直接暴露在白鲸的力量之下。

梅西是在加百列相关的情境中被介绍的；耶罗波安号上的人把加百列的警告视为疯子的胡言乱语。加百列认定白鲸就是化身的震颤派上帝，并庄严禁止攻击这头鲸。然而，后来白鲸从桅顶被发现时，梅西却因渴望与它相遇而热血沸腾。梅休船长愿意让他一试，梅西还说服五个人登上他的捕鲸艇。于是，这一事件始于预言式警报与实际勇敢之间的冲突，而梅西选择了行动，放弃了克制。

追逐白鲸

经过长时间划行以及数次危险却未成功的攻击后，梅西终于成功将一支鱼叉牢牢刺入鲸身。这一成就似乎证实了他的决心——捕鲸艇已经接近鲸，而站在船首的梅西仍充满鲁莽的活力，一边呼喊，一边试图为自己的标枪争取合适的发射机会。他的追逐并不是对日常捕鲸惯例的被动服从，而是一场强化了的个人攻击，是由他抓住与白鲸相遇机会时所迸发的热忱驱动的。

逆转在瞬间发生。一片宽阔的白色阴影从海中升起，并通过迅疾的扇动动作暂时夺走了桨手们的呼吸。下一刻，梅西整个人被击入空中。他的坠落划出一道长弧，最后落在约五十码外的海中。捕鲸艇没有受损，桨手也无人受伤；只有梅西被从现场抹去。这种不成比例使攻击格外恐怖——白鲸无需摧毁捕鲸艇，也无需与船员展开一场旷日持久的搏斗，便能消灭它的主要攻击者。

叙事把梅西之死置于更广泛的捕鲸事故模式中。有时，一个人会被毁灭，而捕鲸艇仍然完好；另一些情况下，船首或大腿护板会连同他一起被撕掉。更为奇异的是，尸体被打捞上来时，尽管已经死亡，身上可能看不到任何暴力留下的痕迹。因此，梅西的命运属于一种抗拒通常因果与伤害尺度的海上暴力。鲸的力量是真实的，但它究竟如何运作仍几乎不可捉摸，使这一事件既是一次肉体事故，也是对人类自信地掌控事物能力的挑战。

死亡与加百列的预言

这场灾难在耶罗波安号上清晰可见。加百列发出尖锐的喊叫，呼唤药瓶，并使惊恐的船员停止继续追逐那头鲸。他的影响力增强了，因为船员相信他曾明确预言梅西之死。事实上，他的警告原本足够笼统，似乎可以适用于许多可能发生的灾难；但这次巧合把警告变成了表面上的证明。于是，梅西之死改变了耶罗波安号上的社会秩序——加百列成为这艘船的无名恐怖，而在轻信的信徒眼中，他的疯狂获得了权威的力量。

这一事件还展示了人们如何在死亡的物质情形尚未被理解之前，便对其作出解释。梅西凭借热忱与信心采取行动；加百列把结果解读为亵渎的惩罚；船员则接受了这种解读，因为发生的时机使它显得具有说服力。事件并未排除鲸发动攻击的物理解释，却表明一次不可预测的海上灾难如何迅速被吸收到预言之中。从这个意义上说，梅西成了加百列超自然主张的不情愿证据。

信件与梅西的记忆

当佩科德号遇到梅休船长时，梅西的记忆再次返回。亚哈船长询问了有关耶罗波安号的情况，随后安排把一封信转交给那艘船的一名军官。信件在黑暗的船舱储物柜中长久封存，已经被颠簸得破旧不堪、受了潮，并覆盖着暗淡的绿色霉斑。它的状态赋予这份文件一种延迟的哀悼氛围——它经过大海的运转机制一路漂泊，仿佛死亡本身曾经充当它的邮差。

亚哈费力辨认昏暗的字迹，认出收信人是耶罗波安号的哈里·梅西先生。他从细小而带有女性特征的笔迹推断出信是梅西的妻子写的，随后认识到那个致命的事实——梅西已经死了。梅休船长带着怜悯回应，并请求把信交给他；加百列却立刻把这一刻变成又一次警告，告诉亚哈他也很快会走上同一条路。这样，梅西的死亡便从一艘船的历史跨入了佩科德号的当下。它既成为写信的那位不在场妻子的私人损失，也成为针对亚哈的直接凶兆。

亚哈并未退缩。当梅休船长询问他若有机会是否打算追捕白鲸时，亚哈回答说他会。加百列随即指向死去的梅西，警告亚哈考虑这个亵渎者的结局。因此，梅西的故事构成了亚哈追逐行动的一段微型反历史——它提供了一个近期实例，证明某位大副曾攻击白鲸并因此死亡；但这个实例未能缓和亚哈的决心。相反，它揭示出他的目标已经在多大程度上抵抗证言、恐惧以及另一个人遭毁灭的清晰记录。

叙事意义

梅西是一个相对次要的人物，他的重要性来自后果，而非出场时间。他选择攻击白鲸，在亚哈自己的最终追逐达到高潮之前，确立了白鲸所造成的直接危险。他死亡的突然性赋予鲸一种无法简化为等待传统决斗的对手的能动性——梅西的捕鲸艇以主动猎手的信心进入遭遇，但鲸决定交战条件，几乎没有附带损害便将他抹去。

他的故事还把几种知识结合起来，而更大规模的航行反复使这些知识彼此紧张。梅西依靠大副的实际知识与勇气；加百列依靠预言和宗教解释；船员依靠巧合与信仰；梅休船长把事件作为证言保存下来；亚哈则把它当作自己拒绝接受的警告。覆盖霉斑的信件为这一事件增添了亲密的人类知识，提醒读者捕鲸的后果延伸到捕鲸艇及目睹撞击的人之外。梅西之死同时是一次失败的捕猎、一则有争议的预言、一封没有得到答复的妻子来信，以及一项亚哈明知接受却仍继续走向同一危险的预先警告。