贫困姨妈
盲柳与睡女贫困姨妈是一个不断变化的表达——她时而是婚礼上被忽视的女人，时而是转瞬即逝的念头，时而是附着在叙述者背上的无形存在。其意义在于，既要为一种存在命名，又声称理解它，这两者之间存在张力——叙述者称贫困姨妈“不过是词语”，而他的同伴坚持认为，写她就意味着有责任给予她救赎。这个形象最终既无法被固定为一种稳定的形象，也无法被整齐地解释；必须得到承认的是她的存在，而不是她存在的原因。
婚礼上的身影
贫困姨妈初次登场时，是婚宴上一个熟悉却无人承认的宾客。她坐在分配给她的桌边，但几乎没有人向她介绍自己、与她交谈，或请她致辞。她在席间的位置看得见，她的社交存在却几乎被抹去。叙述者通过用餐时种种细微的不适，写出这种冷落——她用汤匙舀着清汤，悲伤地小口啜饮；用吃鱼的叉子叉沙拉；没法把四季豆全都舀起来；而且是唯一没有冰淇淋勺的宾客。
就连惯常象征接纳的标志，也无法恢复她的地位。她的照片出现在婚礼相册里，但这对年轻夫妇可能会把她的礼物遗忘在衣柜深处；若境况对她不利，他们搬家时，礼物便可能和一座辨认不出的积灰奖杯一同被丢弃。照片记录了她，她在情感上却缺席于这场庆典。把她的形象比作溺亡的尸体，使相册表面上保存记忆的作用显得和它记录下来的冷落一样凄凉。
没有稳定身份的名字
叙述者把贫困姨妈放在一系列名字逐渐消失的情形的最末端。有些人死后失去名字，另一些人则像一台老电视机那样逐渐消退，屏幕烧坏前闪烁不定。贫困姨妈们有所不同——她们的名字在她们死去之前便开始消退。因此，这个表达所指的不只是一个遭到忽视的亲戚，也是一种发生在死亡之前的社会性与个人性消失状态。
叙述者说，他自己有时也会进入这种无名状态。在航站楼熙攘的人群中，他脑海里的目的地、姓名和住址有时会消失五到十秒。这种失神转瞬即逝，却把他的经历和贫困姨妈更广泛的身份不确定性联系起来——有那么一刻，一个人在世上定位自己的信息消失了。文本没有把这短暂的空白等同于贫困姨妈的完整状态，而是借由两者的相似之处，让人得以从内在短暂想象无名状态。
这个表达还从抽象概念变成了仿佛真实存在的实体。八月中旬，叙述者意识到一个小小的贫困姨妈黏在自己的背上，像一道褪色的影子。他并未察觉到任何特别的事情，可以解释她为何出现。她并不特别沉重，也不会贴着他的肩头呼出臭气；起初，就连和他同住公寓的猫，也只是疑心地打量她一番，之后便习惯了她。这道幻影既亲近又难以证实——别人能看见某种东西，叙述者自己却看不见。
词语、形象与诠释
叙述者不愿把贫困姨妈当作寻常鬼魂。他说她既不潜伏，也不附身于任何人：“不过是词语。”他的说法让这个短语仿佛一根接入心灵的电极。重复的刺激会产生效果，但每个人的反应都不一样。在叙述者身上，这种效果化作一种独立存在的感觉，仿佛这个短语在他体内膨胀成某种东西。他称附着在自己背上的东西为一个概念性符号——没有固定含义或形态的“贫困姨妈”这几个字。
没有固定形态，并不妨碍其他人看见一个形象。叙述者无法查看自己的背，所以只能依靠别人告诉他的情形；别人所感知到的东西，会随着各自心中的形象而变化。例如，一位朋友看见的是一只秋天死于食道癌的秋田犬。这些不同的幻象并不能确定贫困姨妈究竟是什么模样。相反，它们表明，同一个短语能够引发彼此不同的形象，却不会变成其中任何一个形象。
叙述者的解释遇到了一个明确的质疑——如果这个符号既没有含义也没有形态，人们为什么能在他背上看见真实的东西，而那个形象又为什么会对每个观察者产生意义？他的回答是，符号的作用正是如此。因此，这个表达始终悬置于所谓无形的符号与它所引发的具体、个人化形象之间。人们可以把它说成“不过是词语”，但这些词语并非毫无作用——它们会产生效果，而且不同的人遇见它们时，产生的效果也各不相同。
书写她的重负
同伴的回应把这个表达变成了一个伦理问题。她说，自己确实有话想对她那位贫困姨妈说，却找不到合适的词语，因为她认识一位真实的贫困姨妈。这不仅仅是描述不出来的问题。对她而言，有一个真实的人存在，意味着尝试再现她会带来后果，也比叙述者似乎所理解的更加困难。
她意识到叙述者打算尝试书写一个贫困姨妈，并将这番尝试说成是承担责任。在她看来，为某件事承担责任，就是给予它救赎。然而，她怀疑他此刻是否有能力做到这一点——他甚至没有一位真实的贫困姨妈。这个质疑揭示了叙述者虚构或概念化的形象，与同伴对一个真实人物的了解之间存在差距；一个灵活的观念无法取代那个人的存在。
后来在池塘边的谈话，并没有通过提供人物生平或成因来消除这种差距。当有人问叙述者，贫困姨妈是否必定有过贫困姨妈般的童年或青年时期时，他承认自己并不确定。他的回答拒绝了对一连串解释的要求——人们生存或死亡可能有数百万种理由，但理由和原因无法确立贫困姨妈究竟是什么。她存在；她的存在就是她的理由。结尾承认了这个形象的存在，却没有声称要解释或救赎她。被问及在他的背上看见了什么时，同伴微笑着说：“什么也没有。我只看见你。”
