《洛杉矶时报》刊登拖网者来信

《洛杉矶时报》刊登拖网者的来信，使杀手本人的叙述成为一起公共事件，也为解读洛杉矶近期发生的暴力事件提供了新的框架。对布雷特·埃利斯而言，这篇报道不只是揭露罪行——其中的节选似乎证实了城中零散发生的恐怖事件属于一套蓄意安排的模式。然而，这番叙述并不完整，既经杀手精心编写，又经过报纸筛选；报道中的遗漏使一些重要问题仍无定论。

背景——一座开始辨认威胁的城市

这封信刊出时，布雷特认为，随着罗伯特·马洛里于1981年9月到来，周遭气氛日益阴沉。有关有人盯上特定住宅、邪教徒擅闯住宅及后来使用爆炸物、比佛利山庄出现狙击手、圣诞前夜的炸弹威胁、危险的驱魔未遂事件、加州大学洛杉矶分校兄弟会派对上差点致命的恶作剧，以及其他令人不安事件的报道不断累积，让人觉得暴力已经渗入日常生活。拖网杀手的出现被描绘成这场更广泛危机的一部分，尽管布雷特不敢断言这是罗伯特造成的。

早期罪案发生时，凶手的身份尚未公开确认。“拖网杀手”这个名字，最初是两名好莱坞分局调查人员私下开的下流玩笑；警方备忘录中一行未删节的内容遭泄露后，这个绰号便出现在少数几篇报纸报道中。这个玩笑影射杀手的作案手法，以及与凯瑟琳·拉奇福德的水族箱有关的细节，但这个称呼不足以体现其暴行的规模。媒体将受害者联系起来时，杀手早已在洛杉矶县活动；凯瑟琳于1980年6月失踪后，他便开始在当地作案。朱莉·塞尔温后来被确认为他的第三名受害者，尽管当时的读者和公众尚不知道完整的作案模式。

报纸此前对来生骑士团的报道，则提供了另一层相关背景。布雷特读过有关该团体年轻成员的报道，内容包括他们擅闯场所、与人发生冲突，以及躲闪含糊的乌托邦式口号。他们引人注目的存在，使邪教在后续罪行被报道之前便显得颇具威胁。在小说中纷杂的新闻环境里，拖网杀手的来信并非凭空出现——它进入了一座早已试图将彼此无关的事件串联起来、编织成一则清晰危险故事的城市。

报道及其揭露的内容

布雷特在巴克利看到这篇报道——头版一排黑白照片标出了凯瑟琳·拉奇福德、莎拉·约翰逊、朱莉·塞尔温和奥黛丽·巴伯，旁边是一篇报道，讲述这名连环杀手如何在圣费尔南多谷一带作案。报道说，《洛杉矶时报》和洛杉矶警察局已经核实来信出自拖网杀手之手。续篇占据了都会版的一整页，刊出受害者遗体被发现地点的照片，以及来信节选；有些内容打字后被删节，另一些则用不同颜色的笔手写。

信中描述杀手及其同伙在城中四处活动，住汽车旅馆并于夜间出行。他们挑选街区和住宅，跟踪年轻女性，再决定哪些潜在受害者适合成为拖网杀手所谓献给“上帝”的“祭品”。他把受害者称为“天堂”，说他们是展示所谓“改造”所必需的；他还将自己在洛杉矶的行动描述为一段更长历程的一部分。报道的措辞让这些罪行听起来不像孤立袭击，而像一项仪式化的计划，拥有自身的词汇和步骤。

刊出的节选也描述了各次杀戮之间的间隔。按照拖网杀手的说法，入室侵扰和监视是考验潜在目标的手段，也能帮助他控制自己的偏执。他将整个过程描绘成有步骤的行动——驾车穿过选定的街区，挑选一栋住宅及其年轻住户，监视住宅，并搜寻动物。他说，跟踪他人有助于保持自控，也能使自己暂时忘记痛苦。他声称自己会区分遭到袭击的人与最终被他献祭的人；这种说法进一步使人难以将信件简单理解为对一连串连续罪行的直白供述。

报道省略了拖网杀手所描述的许多内容。它没有说明“改造”使用了哪些材料，也删去了骇人的细节；对漂白剂、钢锯和拍立得照片的简短提及，只让读者面对其中的空白。信中说，整个过程可能持续一周，并将录下受害者的哭喊描述为行动高潮的一部分。《洛杉矶时报》也明确指出，奥黛丽·巴伯的案件在这篇报道中尚未得到证实，而且没有提到马特·凯尔纳或任何男性受害者。因此，这篇报道扩展了已知的作案模式，同时标明了公开信息的限度。

布雷特面对这则报道

这篇报道令布雷特难以承受，因为它似乎让这座城市隐藏的逻辑显现出来。他把信中对跟踪、“上帝”以及预先安排的“祭品”的提及，视为熟悉生活表面之下潜藏着秘密疯狂的证据。与此同时，他又被信中的细节吸引，试图理解杀手的动机及其仪式化语言的含义。恐怖与解释事物的承诺同时出现——布雷特对此感到排斥，却又像渴求确证一般继续阅读。

这种确证立即带来后果。布雷特无法继续待在学校，也无法专心听午餐时的谈话，于是离开巴克利，去了穆赫兰道上的空屋。他抽完杰夫·泰勒剩下的大麻，看电视，在现实与恍惚之间游移。后来，他游了泳，又坐在没有加热的按摩浴缸里，思绪则不断回到汤姆·赖特的离去、罗伯特、拖网杀手，以及他以为即将失去的那段关系。报纸报道并未消除他的恐惧，反而使他离开学校，让他在恐惧中更加孤立。

报道中的遗漏与揭露同样重要。报道列出四名女性受害者，却只字未提马特，因此无法解开布雷特对马特之死的怀疑。后来，克罗夫特博士询问布雷特，罗伯特是否指控他参与马特之死，以及两个男孩是否都可能想象力丰富。布雷特与马特的亲密过往，使这个问题对他格外危险，但这篇报道本身并未提供任何关于马特或罗伯特的证据。公开叙述加深了谜团，却没有让布雷特私下掌握的情况成为可靠证据。

公众认知及后续修正

这封信起初似乎为布雷特提供了一套理解罪行与城市的框架。但它的语言也带有自我戏剧化色彩——拖网杀手将自己和同伙描绘成监视者，把谋杀叙述为持续进行的计划，并赋予罗伯特“上帝”这一崇高角色。报纸摘录并刊登这些内容，使这套私人神话获得了公共影响力；与此同时，删节和细节缺失又使它无法成为完整叙述。

后续揭露推翻了罗伯特应对这些谋杀负责的推断。拖网杀手绑架莱斯利·斯拉文后，后来经核实的一封致《洛杉矶时报》的信声称奥黛丽·巴伯之死是他所为，并间接以“上帝”称呼罗伯特，为罗伯特开脱。信中还说，拖网杀手及其同伙曾为本尼迪克特峡谷那栋废弃住宅的地下室做隔音处理；奥黛丽在遗体被发现前曾被关在那里。布雷特意识到，自己曾在那栋房子里游荡时，她的遗体可能就在屋内。他这才明白，拖网杀手的来信是传递监视信息、送给罗伯特的礼物，而非一份罗伯特能够看穿的清晰罪行记录。

这一修正动摇了布雷特强加于事件之上的叙事。阿比盖尔·马洛里公开反驳布雷特对他与罗伯特之间往事的说法，而布雷特戏剧化的版本仍是解释罗伯特为何身陷险境并最终死亡的核心依据。但当拖网杀手后来的行动表明，罗伯特是凶手执迷的对象，而非凶手本人时，布雷特的指控便失去了表面上的可信度。因此，来信的刊登既揭露真相，也误导读者——它让拖网杀手变得足够明晰，从而影响公众看法，同时也让读者必须分辨，哪些是杀手亲自编造的叙事，哪些才是证据真正能够证实的事实。