凯瑟琳·拉奇福德失踪
碎片凯瑟琳·拉奇福德失踪一事,将罗伯特·马洛里隐秘的过往与拖网杀手首位已知受害者联系起来,也为后来影响罗伯特在洛杉矶生活的监视恐惧埋下伏笔。这个经过是多年后由阿比盖尔·马洛里向布雷特解释时回顾揭示的,其中一个关键区别始终不容忽视——凯瑟琳失踪前不久,罗伯特曾与她在一起,但现有叙述中的证据并未指认他是杀害她的人。阿比盖尔称,罗伯特否认那次会面,在凯瑟琳失踪后保持沉默,并声称自己对此一无所知。
背景与最后已知的关联
凯瑟琳与罗伯特和阿比盖尔口中的凯茜,曾与罗伯特随意交往,也同时与其他人来往。阿比盖尔说,他们的交往仅限于一起去电影院和听音乐会;罗伯特原定九月返回芝加哥,两人都没把这段关系当回事。然而,凯瑟琳失踪后,这段随意的交往却变得事关重大,因为五月时罗伯特曾在韦斯特伍德的一家影院与她在一起,这使两人之间存在一层他不愿让别人发现的关联。
阿比盖尔证实,布雷特记得没错——那个星期六,他确实在影院见过罗伯特。罗伯特当时和凯瑟琳在一起,并非独自一人。这番证实解开了布雷特对那次碰面的疑惑,也说明了为何当时难以理解其意义——关键并非一段公开承认的恋情,而是罗伯特后来否认参加过的一次会面。
失踪与罗伯特的沉默
凯瑟琳失踪后,罗伯特没有主动现身,也没有主动提供信息。阿比盖尔称,他坚持说自己一无所知,而她相信了他。考虑到罗伯特最近遇到的麻烦,她和罗伯特的父亲商定让他置身事外。警方讯问了其他与凯瑟琳有来往的男孩,却没有讯问罗伯特。按阿比盖尔的叙述,这一决定让他置身调查之外,同时也使他与凯瑟琳的交往没有曝光。
阿比盖尔解释,罗伯特有理由担心两人的关联会引起注意——凯瑟琳失踪后,他不想让任何人知道自己曾与她在一起,因此布雷特问起时,他否认去过那家影院。布雷特意识到,他这样否认是为了避免有人把罗伯特和失踪女孩联系起来。这一揭露证实了他有所隐瞒,但除了想避免两人被联系起来之外,并未说明他隐瞒的最终动机;阿比盖尔的叙述也没有表明罗伯特参与了凯瑟琳的失踪。
与拖网杀手的关联
在后来那次谈话中,布雷特已经知道凯瑟琳的名字,并认定拖网杀手是此案的作案者。阿比盖尔证实,凯瑟琳是第一个女孩。如此一来,这起失踪事后便显现为更大模式的开端,而非孤立事件,同时也将罗伯特的个人经历纳入同一叙述。
阿比盖尔还回忆起凯瑟琳向罗伯特说过的细节——有人打电话给她后挂断;她认为有人进入了她的卧室,重新摆放书架上的书,还翻过一个装着她衣物的抽屉。她有几条内裤不见了。凯瑟琳怀疑罗伯特送给她一张海报作为礼物;后来警方也对此海报产生兴趣,但阿比盖尔澄清说并非罗伯特所送。布雷特认出那是疯狂乐队《超越一步》的海报。这些细节将闯入行为和海报与罗伯特的举动区分开来——凯瑟琳怀疑是他留下了礼物,但阿比盖尔称这一猜测并不属实。
后续影响与叙事意义
凯瑟琳失踪一事明朗后,罗伯特称有人开始跟踪他。阿比盖尔描述了打到他私人电话上的无声电话,以及罗伯特在人群中觉得自己正被监视的感受。在凯瑟琳失踪、其遗体于八月被发现之前,罗伯特整个夏天都在洛杉矶,持续报告这种被盯上的感觉。他有时会拿这段经历开玩笑,但阿比盖尔相信他确实正在经历一些事情。回到芝加哥后,他的恐惧并未消失——那年十二月他重返洛杉矶时,匿名信和再次出现的挂断电话让阿比盖尔所说的“夏日经历重演”,罗伯特也开始崩溃。
信息揭露的先后次序赋予这起失踪案两种相互关联的后果。在罗伯特的经历中,失踪案发生在他声称遭人跟踪以及阿比盖尔后来描述的精神状况恶化之前;而在布雷特的调查中,罗伯特与案件的关联直到多年后才经由阿比盖尔证实那次影院会面、并解释他的否认而揭晓。区分已知事实与仍不确定之处至关重要——凯瑟琳失踪并随后死亡一事与拖网杀手有关,而罗伯特隐瞒会面并保持沉默,使他成为这段往事中的相关人物,却不能证明他对罪行负有责任。