Buckley校园手电筒目击事件
碎片巴克利校园手电筒目击事件始于布雷特独自坐在车里，停在灯火全熄的巴克利校园外；结束时，他驾车离开，一束光正透过挡风玻璃照向他。这次遭遇的关键意义直到第二天早晨才显现——巴克利格里芬被发现遭到肢解后，布雷特意识到，前一晚他看到的很可能就是在庭院里搜寻的闯入者，但他决定不告诉警方。这件事将一次无法确定的目击与后来的罪行联系起来，使他的沉默成为事件后果的一部分，也让那个人的身份无从得知。
场景与初次瞥见
夏日的最后一个夜晚，布雷特沿着斯坦斯伯里路开上巴克利校园，而没有选择较远的回家路线。学校大门紧闭，十八英亩的校园大多一片漆黑，只有图书馆、行政办公室和山坡上的几盏灯还看得见。他把车停在入口附近，点燃一支丁香烟，车里播放着《Games Without Frontiers》。这首歌带有军乐般的节奏，加上空荡荡的校园，在事情发生前便营造出一种戏剧化而令人不安的氛围。
布雷特注意到图书馆旁的树丛间有一道孤零零的手电筒光束。光似乎来自建筑二楼下方的庭院。他看见光束沿楼梯往下移动，经过一条走道，进入自己视线之外的庭院。坐在车里，他看不见光照向什么；长椅、锦鲤池、金色的巴克利格里芬、小瀑布和海枣树都可能是目标。这个地方只能看见零碎片段，而关键行动仍发生在视线之外。
光束的移动似乎有意而为，并非漫无目的。布雷特抬起遮阳板，身体前倾，透过挡风玻璃观察，随后查看保安亭；那里一片漆黑，似乎空无一人。旁边停着一辆米色厢型车，但他只能猜测，那是某个园丁的车，对方正在为校园重新开放做准备。没有任何迹象能确定谁在校园里，或此人为何在那里。回想起来，厢型车和手电筒都像是线索；当时，它们却分别可以有普通或令人不安的解释。
大门后的身影
郊狼从山上传来嚎叫，手电筒光束随即扫向另一个方向。持灯的人似乎也听见了叫声——光束停住，接着转向山坡，仿佛在寻找叫声的来源。灯灭了。布雷特想到，那个人可能正朝停车场走去，但这只是他自己的戏剧化联想，并非亲眼所见。他留在车里，听着嚎叫声逐渐消退，周围的寂静越来越漫长。
接着，手电筒突然重新亮起，透过挡风玻璃直射他的眼睛。持灯者站在大门后面，离车可能只有六英尺，身影只是一个模糊的黑影。布雷特没有大喊，也没有跳起来。他发动汽车离开；转出斯坦斯伯里路时，他从后视镜里看着那束光逐渐远去。这次遭遇没有给他留下那个人的面容、话语或确切身份，只有一个离他近到足以照亮他的身影，以及一场让他无从进一步查明情况的匆忙离去。
回家后的余波
开车返回穆赫兰道上的空屋时，布雷特试图转移注意力，想着要不要服用安定药，以及该在《狂犬库乔》和《白色旅馆》之间选哪一本。在家里，黛比的电话答录机留言请他回电；她说母亲心烦意乱，苏珊正和汤姆假装一切如常，而且她想念他。布雷特紧张得无法回应。他的注意力反而集中在自己暴露在外、可能有闯入者正向他逼近的念头上。
他打开所有灯，想象一个戴着面具、拿着屠刀的袭击者，并担心辛吉会遭到献祭。这只狗不肯出门，蜷缩在厨房的枕头上发抖。布雷特觉得自己听见露台上有人，便走到露台上，却没看见任何人。他锁上门，启动警报系统，又服了一片安定药，然后上床睡觉。手电筒的出现让原本空荡荡的房子仿佛不再密闭；威胁并非已获证实的跟踪，而是一种挥之不去、令布雷特无法平静的紧张预感。
认出闯入者，却选择沉默
第二天早晨，巴克利的格里芬雕像被发现遭到亵渎，雕像上摆着血迹和死锦鲤。布雷特立即将破坏事件与前一晚见到的人联系起来——那束手电筒光在庭院里移动的路线，此刻看起来像是在搜寻现场，或为犯罪做准备。但他认出这层关联，并没有因此向警方报告所知的一切。他认为，和警方交谈会把自己卷进一个不想参与的故事里。他害怕，也不愿成为证人，于是保持沉默。
这个选择立即带来了个人代价。布雷特颤抖着走回教室，想象有人正从周围的山上用双筒望远镜、长焦相机或猎枪瞄准他。他觉得迷失方向，仿佛正在溶解、消失。后来，他无法集中注意力，便向苏珊要安定药，却没有告诉她自己看见了什么。他希望不谈这起亵渎事件，相关画面便会逐渐淡去；然而，沉默既无法抹去那一幕，也不能消除与之相连的恐惧。
回顾意义
这件事嵌在布雷特对一连串更广泛事件的叙述之中。1980年夏天，圣费尔南多谷各地发生入室侵扰，据报道，一个戴面具、行踪飘忽的人物涉案，而目击者对其相貌说法不一；当年夏天发生了二十起入室案，随后侵扰范围扩展到其他地区，又突然停止。后来，伍德兰希尔斯再次发生入室案，报道中出现熟悉的线索——事发前的电话、被挪动的家具，以及邻近社区失踪的宠物——令布雷特怀疑，作案者或许是某个邪教团体，而非单独行动的闯入者。这些模式为校园里的目击事件提供了更广阔的背景，却无法证明是谁拿着手电筒。
这件事也展现了布雷特的观察如何与他对事件的自我叙述纠缠在一起。一开始，他想象那个人正在离开；格里芬雕像遭到破坏后，他却把那次目击记作与罪行直接相关的线索。叙述清楚呈现了两者的区别——布雷特看到的是移动的光束和大门后的一个黑影，而那个人就是罪犯这一解释，仍然只是推断。他拒绝作证，使这种不确定性得以保留，也让夜间闯入学校的人始终身份不明。
后来，布雷特在叙述自己的疑虑时，再次提到米色厢型车。他跟踪罗伯特穿过本尼迪克特峡谷时，注意到那辆车停在路边怠速；车子开走后，他便追了上去。他摔倒了，手掌和膝盖擦伤，也没能看清车牌；司机似乎故意戏弄他，先停车，再慢慢开走。厢型车再次出现，加重了事件可能构成某种模式的感觉，却无法确定车里是谁，也不能确证车上的人和巴克利校园的目击事件有关。这件事经久不散的力量，正来自这个空缺——布雷特看见的已经足以使他牵涉进所发生的一切，却不足以辨认那个人；而他决定什么也不说，确保了这个空缺始终存在。
