棕榈泉住宅遭人闯入
碎片棕榈泉住宅遭人闯入,使布雷特·埃利斯日益强烈的受监视疑虑,在托莱多大道住宅内变成了一场直接而可怕的遭遇。停电时,一个看不见的人拿着手电筒搜查各个房间,似乎在寻找住在这里的人;布雷特躲在屋内时,那人还敲击卧室玻璃。布雷特喊出罗伯特·马洛里的名字,尽管他并不确定自己是否真的相信罗伯特就在外面;光束消失后,布雷特趁着晨光逃往洛杉矶。闯入者始终没有被确认身份,因此这一事件加深了小说中的威胁感,却没有解答幕后之人是谁。
地点与行动
当晚早些时候,布雷特看到罗伯特与苏珊·雷诺兹一同离开后,便跟着他穿过棕榈泉。罗伯特开车来到北棕榈峡谷大道上的拉普拉萨停车场,布雷特则把车停在另一端,靠近一排粉红色九重葛树篱的地方。随后,他从街对面望着熟悉的拉斯卡苏埃拉斯露台餐厅,不愿经过那家露天庭院。餐厅带来的童年熟悉感,与布雷特偷偷蹲守的处境形成对照;这让后来的危险发生在一座他熟悉、如今却因疑虑而变得陌生的城镇里。
布雷特此前已开始把一辆米色厢型车与1981年秋季的几起骇人事件联系起来——巴克利格里芬雕像遭亵渎的那个夜晚、罗伯特沿文图拉大道追逐他的事件,以及梅尔罗斯录像场所后巷里的袭击。他也意识到,某些记忆中的目击或许只是想象,或未经证实。在他看来,那辆厢型车透着邪气,似乎以某种方式与罗伯特有关,但他没有证据。这种不确定的观察模式构成了闯入事件发生时的心理背景;它并不能证明罗伯特或厢型车上的人进入了住宅。
这次危险也令人联想到布雷特在《洛杉矶时报》上读到的入室侵扰模式——事发前会有无声电话、家具被挪动、附近居民的狗失踪,以及戴着黑色滑雪面罩的闯入者。那篇报道让他怀疑事件是否由来生骑士团所为;而就在当晚,他已经想象自己家里或屋外有人潜伏,手持切肉刀在屋内悄悄移动,后来却发现没有人在场。随后的闯入事件,让此前由报纸报道和不明声响引发的恐惧变得真实而具体。
黑暗中的搜查
屋外一声撞击惊醒了布雷特。屋里的灯都熄灭了,灯旁的电话也打不通,圣安娜风横扫沙漠。起初,他以为是风暴导致停电。然而,托莱多大道上的路灯和其他住户的门廊仍亮着,屋内的开关也毫无作用。他看了看手表,时间是凌晨三点半。在昏暗中,熟悉的房间变成一片片剪影,不再是令人安心的避风港。
布雷特转向卧室时,一束手电筒光开始在客厅里移动。光束扫过玻璃茶几、白色长绒地毯和书架,接着越过庭院,照进卧室。灯光停在空床上,仿佛持灯者以为那里会有人,随后又扫过床垫,最后停在布雷特的古驰背包上。搜查者在院子里走动,接着又让光束扫过屋内;当灯光猛地转向布雷特时,他立刻趴倒在地。
布雷特最初的猜测并未能使他平静下来。他想过外面会不会是保安,却马上否定了这个念头,因为那人是在后院里窥探,而不是按门铃。闯入者的动作似乎很有目的——手电筒在受惊的人可能躲藏的角落停留不去。布雷特由此认定,搜查者是因为有人住在屋里才选中这所房子,也许是看见车道上的汽车和没有铺好的床才起了疑心。这只是布雷特在惊恐中对眼前情景的解读,并不能证实闯入者的动机。
卧室门口与逃离
布雷特爬向走廊,打算只从床头柜上拿车钥匙。手电筒光束沿着卧室床头板和床上方的墙壁移动时,他在门口附近趴下等待。光束短暂地消失,随后又出现,这次照向天花板。接着传来缓慢而均匀的敲击声——外面的人正用手电筒敲打推拉玻璃门。布雷特把这动作理解为挑衅或警告,仿佛闯入者在等他暴露自己,或试着去拿钥匙。
惊慌之中,布雷特喊了两遍罗伯特的名字。他后来承认,自己不确定当时是否真的认为罗伯特·马洛里就在外面;那一刻,他只是抓住了这个名字。布雷特喊完后,手电筒啪地一声熄灭,再也没有亮起。这一幕由此将布雷特对罗伯特的怀疑与闯入事件联系起来,却没有证明罗伯特当时在场或应对此事负责。这个名字显示的是布雷特的恐惧已经延伸到何种程度,而不是对那个看不见的人作出确认。
布雷特一动不动,听着风声,努力让自己平静下来。他看了看手表,时间是凌晨三点三十七分——整场折磨不过持续了七分钟。他抓起背包和车钥匙,冲出房子,穿着一件T恤和内裤开车离开棕榈泉。他在黎明时抵达洛杉矶。逃离时,他优先带走的只有背包和钥匙;明确的七分钟时长,与他亲身感受到的恐惧仿佛绵延不绝,形成对照。
后果与意义
这次闯入将弥漫不散的威胁感,转化为有人正在积极搜查布雷特住宅内部的遭遇。然而,这一事件没有提供闯入者的面容、姓名或确凿解释。其不确定性至关重要——布雷特可以描述光束的移动、敲击声和自己逃离的经过,却无法确定谁拿着手电筒,也不知道对方为何选中这所房子。他喊出罗伯特的名字,透露出怀疑如何强烈地塑造了他的感知;闯入者消失无踪,则使这种怀疑仍无法证实。
这一幕也颠倒了住宅原本令人熟悉的作用。屋里的灯、电话、窗户、床和车钥匙都成了失效避难所的一部分——电话线已断,开关不起作用,手电筒光束可以透过玻璃照进屋内,而要拿到钥匙,布雷特就不得不冒险进入闯入者正在搜查的房间。这所房子不只是恐惧发生的背景;它的日常设施安排了危险,也限制了布雷特的选择。他的逃离结束了眼前的事件,却没有解答闯入者的身份,从而保留了更大范围内的监视模式与归因不明。