罗伯特被送入杰克逊维尔机构接受治疗与评估
碎片罗伯特在杰克逊维尔的机构住了大约四个半月,从一月到五月;此前发生了家庭冲突、吸毒,以及一起涉及其继妹阿什莉的指控。这段往事通过彼此不一且并不完整的说法呈现给读者——罗伯特否认阿什莉的指控,阿比盖尔·马洛里无法确认究竟发生了什么,而叙述者后来将罗伯特与马特·凯尔纳的失踪联系起来,却未能证实这种关联。因此,这段安置经历既代表一段接受治疗的时期,也体现了围绕标签、可信度以及用于评判罗伯特的那段不确定往事展开的争执。
背景与家庭冲突
阿比盖尔的说法将罗伯特的危机归因于多种压力,而非某个已经确认的单一原因。她认为,他母亲的去世是一个催化因素,加剧了早已存在的困难;不过,她并不清楚导致罗伯特被安置的那些事件中究竟发生了什么。她回忆说,罗伯特一月时回到了罗伊斯莫尔学校,状态不佳,并承认吸食过佩奥特仙人掌和迷幻药。他与父亲威廉及继母黛安的关系并不融洽,而为他寻找一所他愿意就读的寄宿学校也没有成功。
阿什莉称她和罗伯特之间发生过某件事,令冲突更加尖锐。阿比盖尔说,阿什莉或许曾对罗伯特怀有爱慕之情;她将这种看法归因于罗伯特的母亲卡罗尔·马洛里的言谈,但这种解读并不能独立证实相关指控。据称,阿什莉后来起了皮疹并将此归咎于罗伯特;阿比盖尔理解这项指控是在暗示有性方面的不当行为。罗伯特说这不是真的,并称阿什莉在撒谎。小说并未对这些相互冲突的说法给出明确结论,因此,这项指控只是阿比盖尔记忆并解读的家庭往事之一,并非已确立的事实。
安置及其说法
指控发生后,罗伯特服药过量。阿比盖尔不认为这必然是严重的自杀企图,并猜测这可能是为了让威廉因相信阿什莉而感到内疚;这只是她的猜测,并非已证实的动机。随后,威廉希望将罗伯特送进一家机构,一方面帮助他戒除毒瘾,另一方面为他做全面的精神评估。罗伯特回到芝加哥,大约一周后被送进机构,并在那里待了约四个半月,从一月一直到五月。获释后,家人决定让他搬到洛杉矶与阿比盖尔同住。
后来的一次谈话中,苏珊·雷诺兹用“发育中心”一词来称呼那段经历;她说这是克罗夫特博士使用的说法。叙述者把它改称为“精神病院”,随后又称之为“疯人院”,逼迫在场众人承认他认为的实际情况。苏珊不接受这种更耸动的说法,并提醒他一向喜欢添油加醋。这番交锋既没有确认正式诊断,也没有提供临床细节;相反,它展现出同一段安置经历会因命名者不同而获得不同含义。机构使用的委婉说法、叙述者带有强烈色彩的替代称呼,以及苏珊的纠正,都使语言本身成为争执的一部分。
相互冲突的说法与可信度
后来,当叙述者质问罗伯特别人对他说过什么时,这段安置经历再次变得重要。罗伯特告诉他,自己听苏珊和汤姆·赖特都说过,叙述者认为他是个骗子。这项指责是双向的——双方的说法都经过了不信任对方的人转述,而机构经历本身并不能轻易平息这场争执。叙述者对罗伯特那段经历的了解,一部分来自苏珊谨慎的措辞,另一部分来自阿比盖尔事后的解释;后者明确表示,她对若干关键细节并不确定。
阿比盖尔为罗伯特辩护,也受限于她不知道的事情。她承认无法确切说明阿什莉指控前后究竟发生了什么,同时坚持认为罗伯特经历了许多艰难之事,也可能受到了不公平的对待。叙述者不接受这种辩护,因为他相信罗伯特知道马特失踪那一周马特身在何处,也相信记录马特最后一夜的录音中,另一个说话者就是罗伯特。这些都是叙述者的指控和解读,并不能证明罗伯特参与了马特之死。后来,克罗夫特博士问叙述者是否对罗伯特有成见、罗伯特是否对他做过什么,进一步凸显了个人猜疑如何使叙述者的说法变得复杂。
后续反转与叙事意义
小说最终将罗伯特艰难的过去,与叙述者笃定地把他描述成杀人犯的说法区分开来。阿比盖尔对叙述者所说的、十一月七日他与罗伯特之间发生的事情提出异议,尽管她当时并不在场。叙述者斩钉截铁的说法成为一则故事的基础;在这则故事里,罗伯特危险且有自杀倾向。但后续证据改变局面后,这种说法并未使叙述者免受牵连。拖网杀手绑架莱斯利·斯莱文并声称自己杀害了奥黛丽·巴伯之后,人们逐渐明白罗伯特并未杀人,反而是拖网杀手用心理把戏和执念将他当作目标。
这一反转赋予罗伯特在杰克逊维尔的安置经历双重意义。这段经历可以被视为罗伯特曾遭受严重精神困扰、经历家庭动荡的证据,却不能单凭这一点证明他具有危险性,或犯下后来那些罪行。委婉的机构称呼令人起疑,而叙述者更尖刻的用词则把一段不确定的过去变成有说服力的指控。后来拖网杀手对罗伯特的执念曝光,揭示了把治疗记录或关于某人的笃定说法当成确凿证据的危险。这段安置经历仍是罗伯特人生中真实发生的一件事,但随着小说揭示人物们掌握的信息何其不完整,附加其上的意义也随之变化。