Katherine Latchford遭绑架并遇害

凯瑟琳·拉奇福德遭绑架并遇害，是后来归于拖网杀手的一系列案件中已知最早的一起杀人案，但她于1980年6月失踪时，这一关联仍被隐瞒。最初，她的案件似乎与洛杉矶都会区各处报告的入室侵扰和袭击事件无关。只有事后，失踪的动物、无声电话以及她失踪的细节才逐渐显现出某种模式。本书将这番回溯重建置于案件的核心——证据迟迟出现，始终不完整；即使危险愈发难以忽视，凶手的身份和行径仍不确定。

失踪与延迟发现

凯瑟琳于1980年6月中旬失踪。当时，无论公众还是叙述者周围的人，都不知道她的失踪与入室侵扰或该地区发生的其他袭击有关。大约两个月后的8月，她的遗体在一处偏远地点被发现。这一发现证实她已遇害，但未能立即查明凶手身份，也没有将这起谋杀案与其他罪案联系起来。

这一延迟影响了公众对案件的理解。早期报道提供的信息寥寥，凯瑟琳与其他受害者之间的相似之处也尚未显现。1981年夏季，朱莉·塞尔温失踪一事仍被视为另一起独立的警讯；直到9月底朱莉的遗体被发现后，受害者之间的相似之处以及各起死亡事件之间的联系才被披露。因此，凯瑟琳案件的意义随着时间推移而改变——起初是一起失踪案，继而成为谋杀案，最终成为一宗逐渐浮现的连环案件中已知最早的一起杀人案。

事后显现的警讯

后来的叙述指出，凯瑟琳失踪前已出现一些迹象。她告诉父母，自己的猫不见了；她所在社区还有两只狗下落不明。更广泛的模式是，未来受害者所在社区会有动物失踪，有时发生在袭击或绑架之前。事后看来，这些动物失踪成了拖网杀手作案手法的一部分；但当时，没有人将它们与凯瑟琳的案件联系起来。

凯瑟琳还告诉父母，她失踪前几天接到过奇怪的电话。那些并非猥亵电话；令人不安之处在于电话那头一片沉默。打电话的人没有解释，也没有提出要求，只留下接听者去猜测沉默意味着什么。后来，调查人员获悉，打往目标住宅的电话可能来自文图拉大道、伯班克和雷塞达等地的公用电话亭，也可能来自峡谷各处以及好莱坞一带的地点。叙述并未查明凯瑟琳案件中的来电者身份，只是将她的遭遇置于事后重建出的模式之中。

另一个事后发现的线索，涉及凶手此前进入受害者住所的可能性。一些幸存者后来回忆，袭击发生前，厨房、浴室或卧室里似乎有东西被动过，这使调查人员怀疑闯入者已经提前熟悉住所。对于凯瑟琳的案件，文本将这一点作为后来浮现的模式的一部分，而非她失踪时已经证实的细节。区分当时已知的情况与后来作出的推断，对于这段充满不确定性的重建至关重要。

与拖网杀手的关联

凯瑟琳最终被认定为首位归于拖网杀手的谋杀受害者。拖网杀手这个称呼由洛杉矶警察局好莱坞分局的两名调查人员私下起名。这个绰号源自一个关于钓鱼的下流玩笑，以及凯瑟琳鱼缸里的东西失踪一事。叙述称，鱼缸里的东西在她遭绑架约一周前便已失踪，后来被发现缝入她的身体；叙述还说明，凶手使用了橡胶胶水。事后看来，鱼缸里的东西失踪，暗示凯瑟琳在失踪前就已成为目标。

这个名字以间接方式进入公众视野。一份遭泄露的警方备忘录中，有一处未被删去的拖网杀手字样，媒体随后沿用了这个绰号。凯瑟琳失踪时，这个称呼尚未出现，受害者之间也还没有公开建立联系。直到1981年9月下旬，《洛杉矶时报》才刊出证实一系列案件逐渐浮现的报道。因此，案件比这个称呼早了一年多——模式先于名称存在，而只有在调查人员和记者开始拼凑各项关联后，这个名称才成为全城叙事的一部分。

证据、不确定性与后续影响

叙述强调，仍有许多情况未被披露。警方对受害者的伤情语焉不详，而匿名泄露的信息则流传着更具体的说法。死亡事件的相关信息并未向媒体全面公开，大多数细节直到1981年年底最后一名女孩被发现后将近一年才为人所知。私人掌握的信息与公开报道之间的落差，使这起案件呈现为一段部分遮蔽的历史，而非一份一开始就完整公开的记录。

后来寻找马特·凯尔纳时，凯瑟琳的案件也成了对照。马特失踪后，叙述者注意到无声电话、被挪动的家具、失踪的鱼缸鱼和一只失踪的猫，并猜想这种模式是否也会延伸到男性受害者身上。叙述者知道这一推测并不确定——早先的入室侵扰针对过男性和女性，但当时媒体着重报道的三名女孩塑造了公众对这一系列案件的印象。因此，凯瑟琳的案件既是一起早期谋杀案，也成为解读后来事件的参照模式；但它并未证明每一处表面上的相似之处都意味着案件有关联。

小说对案件的呈现，将罪案发生的时间顺序与人们逐渐理解案件的时间顺序区分开来。凯瑟琳先失踪，后来才发现她的遗体；那些警讯以及案件与拖网杀手的关联，则通过事后汇集的信息叙述出来。这种结构赋予案件双重的重要意义——它是这一系列案件中已知最早的一起谋杀案，也说明一种模式可能早已存在，而观察者尚未掌握识别它所需的名称、证据或确定性。