Robert Mallory转入Buckley
碎片罗伯特·马洛里来到巴克利，是这名新转入的高年级学生与那个亲密小圈子之间的首次相遇；他的出现将改变圈中人的生活。第一天，他加入了中心午餐桌，显眼的魅力很快引来众人关注；布雷特一方面受到他的吸引，另一方面又怀疑他对自己的描述经过了精心安排。这一幕引出了一个贯穿始终的不确定之处——罗伯特看起来轻易便能呈现一个讨喜的自我，但布雷特隐约觉得，这套说辞经不起推敲。
到来之前先出现的名字
罗伯特最初是在黛比·谢弗的劳动节周末烧烤聚会上成为谈资的。黛比谈到毕业年级的活动安排时，苏珊·雷诺兹插话说，星期二会有一名新生入学。众人问他是谁，她便说出了他的名字——罗伯特·马洛里。后来，布雷特回想起这次消息，与其说它提供了有用的信息，不如说它标志着一道门槛。当时，这个名字对大家毫无意义；事后回望，他把那一刻视为罗伯特的故事开始进入他们生活的时点。
这个时机让罗伯特的到来置身于早已形成的友谊与种种期待之中。汤姆·赖特与苏珊交往约两年，是班上最受欢迎的一对；布雷特是苏珊的密友，私下里既爱慕她，也爱慕汤姆。因此，罗伯特踏入的是一个角色、忠诚关系与未曾言明的欲望都已固定的社交圈，而不是一座人人平等起步的空校园。
第一天来到中心餐桌
开学第一天，巴克利的午餐安排让地位一目了然。高年级学生坐在凉亭的阴影下；小圈子的中心餐桌与其他桌子隔开，可以清楚望见校园各处，是最引人注目的聚集地点。校服和小班制淡化了明显的差别，却没有抹去人气高低——苏珊和黛比引人注目，汤姆被视为社交圈的王者，而布雷特的地位也与他和两人的亲近程度密切相关。
午餐将结束时，罗伯特走近那张中心餐桌。布雷特回忆起的是一个平常而温暖的午后，以及一个新面孔带来的打断，并非任何立即显露的威胁迹象。罗伯特向苏珊自我介绍；苏珊认出他就是校长给他看过照片的那个人，随后他腼腆而有礼地向其他人问好。黛比称他神秘时，他显得确实很惊讶。布雷特与他握手，注意到罗伯特抽回手时，原本有力的握手变得轻柔。这次相遇很短暂，但罗伯特直视对方的目光与专注的态度，给布雷特留下了深刻印象。
罗伯特受邀坐到众人中间。布雷特感到一种说不清缘由的不安熟悉感，便问他们是否可能在某场派对或夜店见过。罗伯特说他不这么认为，并解释自己很少外出，也不认识洛杉矶的多少人。布雷特当时接受了这个回答，部分因为罗伯特显得真诚，部分因为他的注意力已经落在罗伯特身上。布雷特心想，这名新生的外貌会让他轻易融入其中，也可能使他免受他人审视。
罗伯特讲述的经历
罗伯特解释说，自己前一晚抵达洛杉矶国际机场，睡过了头，又费了些工夫才找到校服和上学路线。他说自己从世纪城开车过来时迷了路，错过了通往本尼迪克特峡谷和比佛利峡谷的转弯，结果开上了高速公路，之后才找到回巴克利的路。他原以为学校有自助餐厅，所以没带午餐；布雷特把半个三明治分给他，罗伯特也收下了薯片。
回答众人的提问时，罗伯特讲述了一连串受家庭冲突影响而搬迁的经历。他说，自1980年夏天起，自己偶尔来洛杉矶探访，住在父亲的妹妹位于世纪城的家里，但近些年大部分时间都住在芝加哥。父母离婚后，他先与母亲同住；母亲因他所说的一场意外去世后，他搬去和父亲住，父亲的家中还有继母及其女儿，而罗伯特说自己与她们相处不来。据罗伯特所说，他的姑妈出面干预，提出带他来洛杉矶读完高中最后一年。父亲起初反对，希望他去读军校，但在当年五月同意了。
这番讲述带着排演过的痕迹，与其中所描述的丧亲经历形成反差。罗伯特平静得近乎疏离地叙述母亲去世和家中的冲突，随后耸耸肩，对众人微笑。布雷特注意到痛苦事件与流畅讲述之间的不协调，却没有证据证明罗伯特在说谎。男孩镇定的讲述为他突然转学提供了一个说得通的解释，却仍未说明其中的来龙去脉。
欢迎、怀疑与事后回望
众人对罗伯特的反应各不相同。汤姆似乎喜欢他，愿意相信他，不过得知罗伯特不打算参加体育活动后，显得有些失望。苏珊在一旁聆听，但汤姆与罗伯特很快熟络起来时，她渐渐沉默。布雷特注意到罗伯特似乎避免盯着苏珊看，而汤姆则朝她挪近了些；这些细微变化表明，新来者已经开始改变朋友间的气氛，只是当时还没人说得清这种变化意味着什么。
布雷特的反应更为矛盾。在他看来，罗伯特既迷人、聪明、有礼貌又颇具吸引力，却也像是一个把自己的经历排练过的人。布雷特后来回想起，罗伯特声称上一学期以前一直就读于罗伊斯莫尔学校，这不是真的；他所说的在那里交往过一名女友，也不是真的。回顾往事时，布雷特把这类出入视为早期迹象，说明罗伯特试图显得正常，并希望给人留下特定印象。然而，在那张午餐桌旁，这些仍只是猜疑，与罗伯特令人信服的从容以及众人对他的兴趣相互拉扯。
这一幕的重要性，在于初印象与后来所知之间的落差。布雷特在数十年后讲述这次相遇，并明确区分自己当时的感觉与他后来从后续事件中理解到的事情。罗伯特的到来本身既没有揭示他的隐秘经历，也不能证明布雷特当下的直觉正确；相反，它展现了外表、社交接纳与精心编织的个人经历，如何让人难以采取行动质疑一切。就在布雷特开始怀疑伴随罗伯特而来的故事并非事实之际，罗伯特被接纳进了这个圈子。
