梅尔罗斯录像场所袭击事件
碎片《梅尔罗斯录像场所袭击事件》讲述了一起闯入与袭击事件——一名身份不明的男子藏在昏暗的浴室里，吓到了布雷特·埃利斯，随后抓伤了一名走进浴室的年轻女子。夜店工作人员制服了闯入者并报警，而场所里平常的社交活动几乎立即恢复。对布雷特而言，这起事件也成了小说中可能采用的场景——他开始设想如何改动情节，使其更加骇人，尽管真实事件已经令他心神不宁。
背景与场景
一个星期四晚上，布雷特在家写小说时，《洛杉矶时报》的一篇报道刊出伍德兰希尔斯发生另一起入室侵袭事件。报道呈现出与拖网者袭击相关的一系列特征——事前打来的电话、被重新摆放的家具、失踪的邻居家狗，以及戴着面具的袭击者。布雷特一度怀疑，自己刚读到的邪教组织来生骑士团是否应对这些闯入和失踪事件负责。报道营造的氛围延续到了他家里；他确信屋外或屋内可能有人，听见了似乎是门铃或车库发出的声音，便拿着菜刀搜查房子。屋里没有人。
九点时，一辆汽车开到家门口，布雷特受惊后才认出开车来接他去梅尔罗斯录像场所的黛比·谢弗。从私下的惊惧转入外出之夜，为袭击埋下了背景——布雷特进夜店时已经对看不见的闯入者格外警觉，但夜店本身是一个社交场所，在那里，令人不安的事件可以先得到控制，随后便被抛诸脑后。
浴室里的闯入者
在昏暗的浴室里，布雷特察觉到自己并非独自一人。一处阴暗角落传来微弱的低语，那里似乎有人贴近地面蹲着。那声音反复念着一串起初听起来像咒语的话，但布雷特意识到那只是胡言乱语。他拿着蜡烛走近，看见一个赤脚、蓄着胡须的年轻男子，头发金黄而凌乱，手上沾着污渍，指甲很长。布雷特起初觉得那名男子严重神志不清；随后对方神情一变，布雷特便向后退去。蜡烛掉落，熄灭了。布雷特摸到门，逃回夜店里。
布雷特告诉酒保，浴室里有个不该出现在那里的陌生人。酒保和小朱尼尔前去查看，布雷特也跟着他们走向场所后方。他们拨开一道帘子时，听见一声尖叫。一名金发女孩从走廊走来，前额有一道流血的抓痕；她说自己走进浴室时不知道灯在哪里，感觉有什么东西划过了她的脸。闯入者仍在浴室里。
酒保伸手打开浴室里的灯。男子朝他冲来，但酒保把他推到墙边、制伏了他，并将他拖到走廊里。乔恩被告知去报警并叫救护车。女孩说自己没事，不需要医疗救助。小朱尼尔用纸巾按住她的前额；血流了一阵子，不过抓痕很细，后来也渐渐难以看见。闯入者仍躺在地上低声呢喃，附近的人则等着警察到来。
事后情况
黛比依稀认出了那个女孩，便离开去找和她一起来的人。女孩的朋友赶到，其中一人劝她去急诊室，以防抓痕感染，但她拒绝了。警察从后门进入，给闯入者戴上手铐，并把他带到警车上。事情被简化成一个直接明了的说法——一名男子从一扇未上锁的窗户进入，一名女孩被抓伤。女孩和朋友站在镜子前，流血也已经止住。
与事件发生前的惊惧相比，这样的收场显得格外轻描淡写。夜店的主要区域看起来没有受到影响；音乐继续播放，酒保回去调酒，布雷特后来也点了一杯伏特加葡萄柚饮料。夜晚原有的节奏消化了这场中断。附近的人似乎并没有特别害怕；对大多数人而言，这次袭击已成过去。
布雷特的反应与叙事意义
布雷特的反应并未简化为单纯的恐惧。他独自坐在一旁，想到这起事件可以写进小说时，感到平静而兴奋。他立刻设想如何让场景更阴暗、更不祥，并添入现实中没有发生的细节。这种反差意义重大——真正受伤的女孩伤势轻微，闯入者也已被带走，而布雷特的注意力却转向如何在文字中强化这件事。
因此，这一事件将小说中反复出现的感知不确定性与布雷特自身的叙事习惯联系起来。就在那天晚上早些时候，他把家里的普通声响理解为可能有危险的迹象；到了夜店，威胁确实存在，但周围人的反应很快又使它显得寻常。与此同时，布雷特把目睹的暴力当作叙事素材，并考虑加以渲染。这一事件既没有引发持久的公众追责，也没有明确显示袭击者与更大范围的入室侵袭事件存在关联。它的意义在于真实闯入事件、众人恢复常态的社交表演，以及布雷特将经历重新塑造成小说的冲动之间所形成的张力。
