拖网者寄给布雷特的圣诞照片包

拖网者寄来的十二月照片包是一组约四十张黑白照片，在圣诞节前不久寄给了布雷特。照片将他的校园生活、擅闯经历和马特的最后一夜，与在据称是私人住宅内部拍摄的图像并列，使监视变得具体可见——有人多年来在不同地点监视布雷特，还能进入他以为自己可以掌控的空间。最后几张拍到马特和遭残害的狗辛吉的照片，将这种监视与拖网者的暴力联系起来，却没有确切说明是谁拍下这些照片，也没有解释每张照片是如何取得的。

投递与拆封

十二月，圣诞假期前一个阴沉的星期四下午，布雷特放学回家，在厨房岛台上、邮件和杂志之间发现一个封好的牛皮纸信封。信封上只写了他的名字，却拼错成两个“特”的“布雷特”。他没有在厨房拆开，而是把信封带进卧室，锁上门，坐到床上后才取出里面的东西。里面大约有四十张八乘十英寸的黑白照片；许多看起来是用长焦镜头拍摄的。这种私下而审慎的拆封方式，表明这包照片是一种侵扰，而布雷特一时无法与人分享或解释。

布雷特的影像记录

前五张照片拍的是独自在吉利球场看台顶端的布雷特，接着是他和罗伯特在一起的画面。摄影者似乎当时身处比佛利格伦下方的林木山坡上；那是十月的一天，罗伯特表达了自己对布雷特和马特的怀疑。这组照片保存的不只是布雷特在场的影像，还记录了一次谈话和一个暴露秘密的时刻——有人选好位置，监视着这场布雷特原以为私密的会面。

其他照片一路追踪布雷特来到本尼迪克特峡谷的房子。他穿着校服，站在母亲的捷豹旁边，身处弯曲的石砌车道上，抬头望着房子；后续照片拍到他试着转动前门把手、绕着房子走、推开锻铁大门、走下四百五十型一百零四型奔驰跑车，再从侧门溜进去。这一连串画面记录了他从窥望到进入的过程，将他试图隐瞒的行动变成一段被人目睹的经过。

其中一张照片将布雷特带回哈斯克尔大道，记录了他和马特在泳池屋里的最后一次谈话。照片从停在街道另一端的厢型车里拍摄，画面中的布雷特带着苦相离开马特，脸上紧绷着泪水——或者，正如照片可能暗示的那样，紧绷着怒意。这张照片将一次情绪含混的离别定格在监视者的镜头中，留存了布雷特自己也一直难以控制的时刻。照片的拍摄视角还让厢型车在监视事件的脉络中有了确切位置——它当时不只是在水晶湾州立公园的马特附近。

被进入并暴露的住宅

五张照片拍的是空荡荡的房间——客厅、大卧室、厨房、浴室，以及透过滑动玻璃门望向泳池和后院的景象，后院有一座铺着瓷砖的喷泉和一棵榕树。布雷特最终认出，拍摄地点是他姑妈位于棕榈泉南托莱多大道的房子。空荡并不能让这些照片显得安心。相反，照片表明摄影者曾进入一所房子，而布雷特只能在仔细查看室内景象后才认出它。

另有五张照片是在布雷特位于穆赫兰道的家中拍摄的。画面依次呈现没有四百五十型一百零四型奔驰跑车的车库、客厅、布雷特的浴室和卧室，以及曾经摆放着马克塞尔录音带和马特的骑师短裤的床罩。这些照片将监视者置于与布雷特和马特秘密过往有关的物品之间。照片包把这些物品与先前的相遇及闯入住宅的照片收在同一档案里，使私人证据成为他人整理的记录的一部分。

马特、辛吉与厢型车

最后一组照片从远距离观察转为清晰的中景和近距离肖像，拍摄对象是马特。一张照片中，他站在俯瞰太平洋的悬崖上，天色渐暗；他穿着风衣，背着背包。有人在光亮的衬纸上用黑色记号笔画了一个五角星。另一张拍到他独自站在空荡的停车场里，看上去迷惘，却并不害怕。第三张照片拍下他望向别处、朝画面之外的某个人半笑的样子；当时他在夜幕降临和篝火燃起之前身处水晶湾州立公园。布雷特觉得马特面容俊美，看上去似乎天真无邪，但照片亲密而清晰的画面令这份表面上的温柔显得令人不安——摄影者靠得足够近，拍下了马特的样子，而他似乎毫无察觉。

水晶湾州立公园那张照片中，马特肩后停着米色厢型车，几乎与浅色沙地和天空融为一体，车门完全敞开，车牌却被挡住，无法看清。马特上方潦草地写着“嘘——”。这张照片让此前作为威胁意象出现的厢型车，成为马特周围场景中清晰可见的一部分；让他保持沉默的指令，使照片本身变成了充满威胁的信息。但仅凭这张照片，无法确定镜头后的人的身份，也无法证实那一夜发生的所有细节。

最后一张照片拍的是布雷特认得的狗辛吉。它身处一间空荡的白色房间，身后放着一个纸板箱。辛吉没有戴项圈，颈部以下的毛被剃掉了；它歪着头，头上方悬着一个红色毡头笔画出的五角星。仔细查看后，布雷特发现它的一只眼睛不见了，尾巴也被切掉了。这张照片让照片包的内容超越了监视，成为蓄意残害的证据，却没有说明辛吉身在何处，也没有交代它遭遇了什么。

监视仍无定论

照片包将吉利球场、本尼迪克特峡谷、哈斯克尔大道、棕榈泉、布雷特位于穆赫兰道的家和水晶湾州立公园的影像，汇集成一条完整的监视时间线。有些照片拍到布雷特被人跟踪，另一些则呈现入侵者进入住宅内部后留下的空房间。这些照片合起来显示，监视者并非只截获了某一次相遇，而是持续掌握布雷特的行踪，并能进入他的私人空间。这组照片令人尤其不安之处，在于它将马特的最后一夜与布雷特隐藏的证据以及辛吉遭残害的影像，连在同一份视觉档案中。

照片的拍摄时间令其更具冲击力。到了十二月，布雷特因自己对罗伯特遭遇的叙述而受到指责，而拖网者的跟踪与暴力，也越来越难以和布雷特讲述的罗伯特故事区分开来。信封在圣诞节前寄到，提供的场景中没有说明寄件者是谁；照片也没有解决所有问题——它们证实了监视确实存在，却没有揭示摄影者的身份、照片的确切保管流转过程，以及影像所呈现事件之间的完整关系。布雷特回忆这包照片时，讲述的是一场发生于一九八一年的坠落事故；那段经历许久以后仍然萦绕着他。因此，这些照片既是实物证据，也是将他带回往事的影像载体。