罗伯特·马洛里夜访布雷特的穆赫兰住宅
碎片罗伯特·马洛里到访布雷特位于穆赫兰道的家,将一个充满恐惧与猜疑的夜晚变成一场紧张的对峙,两人都无法让对方回答眼前的问题。布雷特质问罗伯特芝加哥的事以及拖网杀手,而罗伯特则问布雷特是否闯入过他的旧居。他们的交谈骤然转向亲密接触,随后又以拒绝收场——罗伯特称布雷特是同性恋,接着离开,留下布雷特独自面对指控,以及使这些指控更为复杂的欲望。
背景与接近
这次到访发生在布雷特家中不安情绪日益加重的一天之后。他接到一个涉及史蒂文·莱因哈特和莉兹·谢弗的威胁电话,为了缓解不安而锻炼,并检查了车库、门窗的锁。他调低电话铃声,没有接听反复打来的电话,担心自己会被拖进一场看不清规则的游戏。服下奎鲁德后,他在睡梦中时醒时睡,听见门铃声,看见罗伯特站在外面呼唤他的名字。这个过程让布雷特一开始难以判断罗伯特的到来究竟是真是假——他以为自己可能还在做梦,随后才意识到这次相遇确实发生了。
布雷特最初的反应并没有他预想的那么恐惧。罗伯特穿着早些时候穿过的同一套巴克利学校服装,并没有戴着与布雷特想象中的入室袭击情景相联系的滑雪面罩,也没有拿着刀。可怕的袭击者与熟悉的学生之间的反差,让布雷特短暂地觉得罗伯特是安全的。这种感觉与吸引力密不可分——布雷特将罗伯特描述为自己幻想中的理想预科男生,尽管与此同时,他也怀疑罗伯特涉入了更加危险的事情。
家中的对峙
罗伯特请布雷特开门,好让他们谈谈,布雷特最终打开了厨房的入口。他首先直接质问芝加哥的事——他告诉罗伯特,自己知道那里发生了什么,并问罗伯特想要什么。罗伯特没有回应指控,反而坚持说这一切必须停止,布雷特得振作起来。他们的对话展现出两人说法之间的错位。布雷特试图指出一个更大的模式;罗伯特则把布雷特的行为和怀疑视为问题所在。
争论转向本尼迪克特峡谷的房子。罗伯特问布雷特是否闯入并翻看了他的东西,语气听来真诚而困惑。布雷特否认自己明白罗伯特在说什么。这个问题让他不安,因为罗伯特称那处房产是自己的房子,而布雷特却被要求解释自己在那里发现的东西。罗伯特的困惑并未解开谜团,反而让谈话更加不稳定,使布雷特不确定罗伯特是否相信他的否认。
罗伯特问布雷特觉得他是什么人时,布雷特说自己认为罗伯特与拖网杀手有关,并对那些女孩的遭遇负有责任。罗伯特让他住口。指控十分直接,但场景中没有罗伯特的回应来证实这一点,也没有解决布雷特的推测。罗伯特既没有承认布雷特赋予他的身份,也没有作出足以洗清自身嫌疑的解释。因此,对峙让核心问题悬而未决,同时也使争执变得私人化——布雷特不仅是在指控罗伯特犯罪,也在要求他说明自己究竟是什么样的人。
欲望、逆转与离去
布雷特还提起一盘他说是罗伯特留下的录音带,内容涉及罗伯特和马特·凯尔纳。他最终决定不播放录音带。他意识到,这份录音牵连自己甚于任何人;要把它拿出来,就得从装着马特内衣的抽屉里取出。他声称掌握的证据因此未能成为武器——布雷特把它藏了起来,而罗伯特否认留下过录音带。他们的交谈陷入僵局,叙述将这种状况比作对着镜子说话。
僵局在罗伯特伸手靠近布雷特时被打破。布雷特惊讶之余起初抗拒他的触碰,但罗伯特安抚了他,并抚摸他的头发和脸。随后两人接吻,并短暂地在床上相处。布雷特表现出强烈的欲望;相比之下,罗伯特显得疏离而犹豫,尽管仍继续着这次亲密接触。场景并未明确罗伯特的举动究竟源于吸引、困惑,还是其他冲动。关键转折发生在罗伯特停下来、坐到一旁、擦拭嘴唇,并以厌恶的语气称布雷特是同性恋,还补充说自己早就知道。
随后,罗伯特站在卧室窗前,望着灯火照亮的院子和泳池,之后没有进一步解释便离开。布雷特留在房间里,情绪崩溃。他的反应并非单纯遭到拒绝后的余波——这一场景将他对罗伯特的渴望,与他对罗伯特可能和拖网杀手及自己正在调查的死亡事件有关的怀疑交织在一起。罗伯特的离去结束了这次相遇,却没有解决其中的问题。
人际关系与叙事意义
这次到访延续了一种模式——吸引与秘密早已影响布雷特和其他男生之间的关系。布雷特提起瑞安·沃恩时,描述了一个对外隐瞒同性恋身份的运动员、保持低调的必要,以及离开巴克利学校后在别处重新开始的计划。瑞安曾要求布雷特保密,后来还与他在穆赫兰道的空屋共度周末;布雷特记得那段时光,是一段难得的不受干扰的欲望时刻。罗伯特的到访没有带来类似的相互理解——两人短暂亲近,随后罗伯特便严厉地拒绝了布雷特,而关于拖网杀手的冲突仍未解决。
布雷特对汤姆·赖特的感情构成了另一重对照。他一直爱着汤姆,却没有表露心意。汤姆在学校里因悲痛而难以自持后,布雷特想安慰他,却只说他们必须对罗伯特采取行动。此前这一幕表明,布雷特对汤姆的感情、对朋友的关心以及对罗伯特的执着,都处在同一个情感范围内。在家中的场景里,这些情感交织在一起——他试图对峙一个自己怀疑的威胁,却也会受到自己所怀疑之人的影响。
这一场景的结构使读者始终置身于布雷特的不确定之中。罗伯特刚出现时像是潜在的威胁,之后又变得熟悉,似乎可以信任;接着,他将对峙转为亲密接触,随后抽身离去。录音带和指控都没有带来明确答案。这次相遇的重要性在于它拒绝给出结论——布雷特的欲望不能证明罗伯特无辜,他的怀疑也无法解释罗伯特的行为。这次到访让犯罪情节和两人的关系都悬而未决。