阿图尔·内贝
祖国年迈的帝国刑事警察首脑阿图尔·内贝,是国家警察体系中声名显赫却难以捉摸的人物。在Werderscher Markt,他被称作“阿图尔叔叔”;他深知别人宁愿隐瞒的事情,因此在政权内部权力斗争不断变化之际得以幸存。他对哈维尔·马奇的保护确实存在,但这种保护身处一个仍能毁掉马奇——也能毁掉内贝本人——的体制之中。
身份与地位
国家社会主义德国工人党上台之前,内贝曾领导第三帝国首都柏林的刑警队,后来出任帝国刑事警察首脑。他被称为传奇人物——一位年长官员,其影响力与其说来自公开展示,不如说源于日积月累的情报。同僚称他为“阿图尔叔叔”,这个亲切的称呼与他职务所代表的权威颇不相称。
他的私人生活与其公众地位的宏大规模形成鲜明对照。1954年,在他六十岁生日之际,帝国议会投票决定将奥斯特兰德、明斯克附近一处包含四个村庄的大庄园赠给他。他从未去过那里。相反,他住在夏洛滕堡,与卧床不起的妻子住在一所大房子里,照护与疾病构成了家庭生活的日常背景。如此巨大的政治馈赠与从未踏足的产业之间的距离,显露出其地位仪式性排场的空洞;而他在总部的声望,依靠的则是实用的知识,而非礼仪性的荣誉。
权力与对马奇的保护
马奇受到格洛博奇尼克威胁时,内贝的影响力显现出来。格洛博奇尼克试图把马奇调往哥伦比亚大厦——位于帕佩将军大街的党卫队监狱——之后,内贝解释说,对在职刑事警察官员进行军事法庭审判,必须得到莱因哈德·海德里希的许可。海德里希把此事交给内贝处理;内贝则指出,格洛博奇尼克是因为害怕这名侦探知道些什么,才企图除掉他。内贝为马奇争取到四天缓期,直到元首日为止,让他证明针对格洛博奇尼克的指控;期限一过,马奇便会落入格洛博奇尼克手中。
这段缓期意味着保护,却不意味着安全。内贝警告马奇,针对他的材料可能足以把他送进集中营,到那时谁也帮不了他。因此,他的干预既显示了自身影响力的范围,也清楚暴露了这种影响力的局限——他能够与海德里希交涉、拖住格洛博奇尼克,却无法让马奇得到持久的豁免。内贝表示自己要在第三帝国首都柏林处理事务,并指派马奇担任刑事警察联络员,直至找到马丁·路德;格洛博奇尼克拒绝接受这一安排。内贝的决定没有平息冲突,反而明白揭示了马奇处境的脆弱。
判断与保密
面对两名退休公职人员看似自杀的死讯,内贝不相信这只是互不相关的巧合。他反对这样的说法——两名年龄和级别相同的人,竟都会选择自杀,而不是面对腐败行径曝光;他还指出,他们的死亡恰逢美国总统宣布将要访问的那一周。他将死亡事件与调查周围的政治危机联系起来,并把事发时机本身视作值得审查的证据。
作出这一判断的场所,也使他的公开角色更为复杂。他办公室的书架上似乎摆满了国家社会主义书籍,但那些书只是贴在木板上的假书脊;一个隐藏开关会使书架打开,露出里面的鸡尾酒柜。假书让官方意识形态成了可以操纵、也可以搁置的表面装饰。内贝并未公开谴责政权,但隐藏的酒柜以及他坚持把死亡事件联系起来的做法,表明他既懂得政治正统表演的运作方式,也明白说话过于直白的危险。
调查与最终援助
内贝甚至不向下属透露全部情报。当马奇解释自己曾获授权前往与路德失踪有关的地点,并已向内贝提交完整报告时,卡尔·克雷布斯表示,这位大将级上将从不向任何人亮出底牌。这番话证实,内贝掌握着调查中其他人不知道的情报,也说明他的谨慎既能阻碍调查,也能保护调查。他的职责并非只是沿着指挥链向下传达命令——他决定披露什么,以及何时披露。
这种保密最终通过他对马奇的干预达到高潮。在最后一次会面中,内贝告诉马奇,克雷布斯带来消息,说马奇已经取得证据。他说,政权的怀疑从未得到证据支持;现在马奇必须把文件带出去,阻止那些责任人。内贝和克雷布斯安排马奇离开的机会;克雷布斯把一支鲁格手枪塞到他手中,并指引他前往一辆停在坏掉的路灯下的汽车。内贝催促他公布文件,并说他们正在冒着一切风险,给他这个机会。
内贝的告别将他熟悉的称呼变成了私人请求——他自称是马奇的叔叔,并说希望自己能活到看到那些有罪之人被绞死。马奇朝汽车跑去时,克雷布斯开始大声呼喊,帮助把逃离伪装成追捕。内贝消失在黑暗中。这个时刻让他先前周旋所产生的后果最终明朗——这位此前只能拖延逮捕马奇的官员,最终帮助马奇把证据带到了当局眼下势力范围之外。
叙事作用与意义
内贝体现了体制内部一种妥协性的抵抗。他既不是局外人,也不是直截了当的政权反对者;他的权威源于在政权机构中占据职位,而他对马奇的保护则有赖于与权势人物交涉并保留情报。同一种保密作风使同僚难以看透他,也让他得以为调查保留一线机会。
他的经历由知晓与证实之间的差别所界定。内贝说,人们早已怀疑那些罪行,却一直没有证据;他在最后提供援助,就是为了让证据公之于众。仅凭他的所知无法推翻体制;这些文件必须离开德国,送到公众面前。从这个意义上说,内贝最后的行动既未消除危险,也未保证正义实现。它把重担转交给马奇,同时揭示了内贝愿意承担多大的个人风险,只为让真相有机会留存。


